这种狂与思想、性格有很大的关系，但主要是一种生理上的病态。朱耷画作作为真性情的流露，朱耷的狂一方面类同于魏晋文人的“返归自然”，另一方面却是不得已而为之。这是智者对悲痛沉重和死亡的超越方式。意思是明亡后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。
中国书法第一互动媒体——书艺公社官方微信公众平台。中国画艺术门户——中国画坛网官方微信公众平台。
对徐文长(徐渭)与八大山人(朱耷)的才华，
齐白石曾言：
青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。
我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。
这个“青藤”就是徐渭、“雪个”即八大山人朱耷。
齐白石老人甘愿当他们的“走狗”，
当然石老人是自谦了，
但无论是磨墨理纸还是愿当“走狗”，
都表明了徐文长与八大山人对后辈影响之深远。
这也许正跟他们的“狂”有关
朱耷(八大山人)徐渭(徐文长)
徐渭的“狂”是两种不同内质的体现。
一种是才子的狂，一种是疯子的狂。
才子一般都会有些狂，如诗人李白。
梁楷《李白行吟图》
杜甫写过一首《近无李白消息》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，我意犹怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
一个“杀”字令人不寒而栗，反衬了李白的才，
也昭示了才子们因才而狂的悲剧命运。
徐渭《黄甲图》局部
徐渭可能是明朝最不幸的知名文人，他
一生坎坷，二兄早亡，
三次结婚，四处帮闲，
五车学富，六亲皆散，
七年冤狱，八试不售，
九番自杀，十(实)堪磋叹！
谢稚柳《徐文长嬉蟾图》
徐渭《四声猿》里“击鼓骂曹”的才子祢衡，
史称他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。
这和徐渭“恃才傲物，不拘礼法，
愤世嫉俗，孤僻偏执”的性格多么相像。
据说他有才而屡试不中的因素之一，是他答卷时恃才逞气的结果；
他在胡府做幕僚时也因不拘小节和傲视权贵，
而引起官场某些人的“畏而怨”。
徐渭《四时花卉图卷》局部
狂，是才气膨胀的结果，是成就感难以抑制的发泄。
徐渭是一位多才多艺的文学艺术大家，
用现在的话说简直就是“全能型”文艺跨界人士
徐渭诗书画皆精，文学成就更是卓尔不群，
他的《四声猿》剧本，
令当时著名戏剧家汤显祖击赏不已。
看后曾大叫一声：
安得生致徐文长，自拔其舌！
大意就是老徐你要不要把故事讲得这么好啊，
你写这么好，让我这个知名的专职剧作家情何以堪，还怎么混哪！
明汤显祖
但他成就再高，在当时也只限于他所在的小圈子，
博得几个知音欣赏而已。
这只能让他聊得慰藉，根本不能平复他
奔赴主流价值体系的激荡心情。
徐渭《杂花图》局部
徐渭不仅有抱负，而且抱负很大，他是要做济世安邦的栋梁之才的；
在儒家的道统里如他被喝彩的这些文艺才能，
在文林里只能算株奇花异草而已，怎甘心？
所以徐渭不可能把主要精力放在绘画上的，
虽然他“最终”的价值还是体现在绘画上的开拓性，
而成全他这番作为的，
恰又是他的这种天纵之才和特异个性。
另一种狂，是他在胡宗宪案之后，害怕受牵连，精神极度紧张导致崩溃，
采取斧击、穿钉、碎肾等手段自杀，“九死而九生”。
这是一种狂疾，日后受刺激又多次复发，
并因此误杀继妻，酿成更大的人生悲剧。
这种狂与思想、性格有很大的关系，
但主要是一种生理上的病态。
这种病态反映在艺术中，也就不同一般。
在这点上，他与后来的荷兰画家凡·高有相似之处。
朱耷的“狂”也分两种，一种文人的狂，一种佯狂。
▼▼
朱耷(八大山人)画像
狂，是文人特色性标志之一，也是文人自信的表现。
自信，使中国文人具有抗争的勇气，
也是中国文人保持精神独立的根本。
所以历来有“宁为狂狷不为乡愿”之说。
朱耷画作
作为真性情的流露，
朱耷的狂一方面类同于魏晋文人的“返归自然”，
另一方面却是不得已而为之。
朱耷的现实遭际已不仅仅是徐渭似的仕途受挫，
家破人亡，
而是伴随王朝覆灭的一切价值和权利的“粉碎虚空”；
徐渭似的金刚怒目，愤世嫉俗
已远远不能使他躲过生死浩劫。
面对政治黑暗、战争离乱、社会不公、生老病死，
历史上的哲人有时会用自己特有的方式理性地直面惨淡的人生。
如发生在战国时代的庄子“鼓盆而歌”，
妻子死了，不泣而歌。这在常人看，似很荒唐；
但在庄子看来，人总是要死的，死是回归自然。
这是智者对悲痛沉重和死亡的超越方式。
这些“笑在嘴角，悲在心尖”，
堪称“黑色幽默”的故事，
在朱耷的现实人生里，不断上演。
面对惨痛人生，他依凭老庄哲学精神的传承沾溉，
使他能够以大智慧，
一次次地化解困境，绝境，侥幸活命。
朱耷画作
比如有一次，朱耷在临川为清廷服务的文人胡亦堂的堂上，忽大笑，忽大哭。一日傍晚，突然撕裂自己的僧衣投入火中焚烧，独自走回南昌，于闹市手舞足蹈，癫态百出——朱耷出家，本是覆巢之下的无奈之举，为“觅一个自在场头”，静心修行，他曾有诗云“栖隐新奉山，一切尘事冥”。可渐渐发现那里依然有各种纷争，随着师父的圆寂，内心的挣扎又激荡开来，对自我，对存在价值的追问，让他下决心还俗。由人间——世外——人间，如此戏剧般的轮转，现实毕竟不是舞台，谈何容易啊。只有让一个正常人变成疯子，用这种方式朱耷遂“脱壳”“逃禅”。
朱耷《花果册》局部
朱耷还俗后，对人不交一言，遇有人要说话，便以“哑”字示人——据说朱耷的父亲喑哑，而他本人却是“善诙谐，喜谈论，娓娓不倦，尝倾倒四座”的人。
父不能言已是悲哀，为避祸(他的好友北兰寺主持澹雪，就因出言不慎，被官府杀害)，自己善谈会论却要装聋作哑，这是何等悲哀，荒谬。
朱耷书法
其三，有武人强逼他去府上画画，几日不让回，他便在大堂之上拉屎撒尿，弄得武人无可奈何，不得不放他走——这是秀才和兵的对峙，也是精玉和粗石的对垒。一个“金枝玉叶”要用这种方式方摆脱莽夫的纠缠，何等无奈悲哀。
其四，自号“驴”——56岁以后，朱耷如此称呼自己，有时在画上就签一“驴”。是自虐，自嘲，还是反讽？亦或是赤子之心的袒露？也许只有他自己知道了。
儒家讲“内敛”，道家讲“超越”。
可实际操作起来又是多么的艰难，
这其实是人格、意志、信念和智慧的较量。
八大山人孤禽图
徐渭书法
徐渭画作
八大山人“不语”之探究
朱良志
据史料记载，八大山人（名朱耷，江西南昌人，为明宁献王朱权九世孙，清初画坛“四僧”之一——编者注）和其父都有语疾。陈鼎《八大山人传》说八大山人之父“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载也很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是明亡后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是觉得“其人不可与语”，就挂出免于言的招牌。
八大山人晚年画中常有“个相如吃”的款，“个”指的是八大山人自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。八大山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，八大山人却相反，莫非他另有意图？以前的研究多从政治角度入手，如陈鼎之说认为，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑。但在我看来，他是通过这样的行为表达自己的哲学思考，这与禅宗有着密切的关联。
“不语禅”闭上知识的口
江西是洪州禅的发源地，马祖大师（709—788）驻锡江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的居士庞蕴一天问马祖大师：“禅宗不重万法，是什么意思？”马祖说：“等我一口吸尽西江水，就来向你说。”“一口吸尽西江水”于是成了洪州禅最重要的话头。八大山人有《题画西瓜》诗道：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”说的就是马祖的意思。
“不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗何以反对语言？语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别，无二无二号”，正是禅宗中的核心思想。清代画家石涛说：“头白依然不识字。”石涛的学养极高，但他说一生都不识字，就是强调不立语言，不以知识，而以智慧来体认世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界。
有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧；而禅门又是一个不立语言的宗教，他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学；而他又是个前朝遗民，他不说话又有沉默抗争的意味。这种种事实奇妙地结合到一起，使得哑成了八大山人的一个徽记。
八大山人有一枚闲章“口如扁担”，这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人还要争论干什么？”一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。
将艺术安顿在无分别的世界中
八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。
八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界中。他称自己是个山驴、驴、驴屋，他有“人屋”、“驴屋人屋”印，又有“驴屋”之款。有一幅山水轴，画一人物独坐孤舟之中，款、印都是一“驴”字，别无他物。研究界有这样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用之。在我看来，则另有其意。
临济宗的祖师希运说：“万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋，入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。”这段话说，佛是无分别的，当下是佛，即心是佛，“取舍处”——处处都是，没有高下之分，没有知识分别，诸法平等。八大山人就是在寻找这样的精神的歇脚处，这歇脚处就在一切平等，不加分别。
研究者认为，“八大山人”的落款连书成“哭之笑之”之样，这是不假的。据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般认为，八大山人这样做，是哭笑不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透露出禅家的观点。百丈怀海有一次和老师马祖一道出去散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“这是什么？”怀海说：“野鸭子。”马祖说：“飞到什么地方去？”怀海说：“飞过去了。”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大叫起来。马祖说：“你说它飞过去了，我看它还在这里。”怀海回到房间，嗷嗷大哭。有的人就将此事告诉了马祖，马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。”那人回告怀海，怀海又呵呵大笑。八大山人的哭笑表达的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁担”的另一种表现形式。
开启了生命的门
八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣和幽默，充满了对大自然中的一草一木的爱。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《无题》诗道：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近在兹。”云来鸟不知，水来树不知，风来石不知，庄子所描绘的那个“咸取自己”的世界就在这里，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。
八大山人的朋友裘琏（1644—1729）说：“吾爱芦田綮，逃禅不著经，诗名高白社，书价重黄庭。”八大山人对南禅之法有悉心的领会，他虽然不呵佛骂祖，但对佛经、丛林生活没有表现出兴趣，赵州大师说：“我这里没有丛林，只有柴林。”八大山人就是这样，他爱的是禅透脱自在的生活，而不是禅门的仪规。他有一首《翻经台》诗这样写道：“白马驮经出禁林，几番劫火到于今。漫窥青豆翻经典，且咏红泉坐石阴。珠藏揭开灯火朗，楗槌击罢地天深。独怜秘阁书多少，何必区区译梵音。”面对佛经他发出了感叹。
石涛的挚友方士琯（鹿村）在一首赞八大的诗中写道：“幸有典型今在望，不教寰宇似深秋。”他在“今在望”后自注“谓八大山人”。他将八大山人称为人伦之雅范，有了这样的人，这寰宇才不会像深秋一样瑟瑟冷寒。他给了这世界以温暖，给了这世界以色彩，给了这世界以活力。八大山人正是从遮蔽的世界走出，在树头、在石上、在微花丛里、在五里云中、在林中的鸟鸣声中，感受到一个乾坤。有了八大山人这样的人，“不教寰宇似深秋”，乾坤成了一个温情的世界。
八大山人的确用他的诗与画为我们打开一个新世界的门。他关上知识的口，开启了生命的门。这就是八大山人的“不语”。
{歌翰文化艺术集群}
最中国的雅致生活！
长按识别二维码 访问书艺公社书法原作定制馆
