死者就是富艺老板，李连杰新任经纪人蔡子明。该男子声称是来自河南帮的神秘杀手。然而，这个说法遭到警方否认。对于香港警方的说法，香港导演王晶应该持怀疑态度。利智应聘，因为土气遭到拒绝。凭借过人的美貌，利智迅速拿到大量花瓶角色。在当时，港漂的内地演员备受歧视已经是见怪不怪的现象。主演李连杰，一天高达3元。
1992年的某一天，李连杰去《方世玉》剧组拍戏，看到大家都在等他。
迟到，不是赖床。此时的他，是香港电影圈最忙的人。从正式创业的第一天开始，他就开启拼命三郎模式，一年半拍7部电影。
甚至在一个月的某一天，有4个导演拍他的戏。
“霸王花”胡慧中调侃迟到的李连杰，这才是李老板。
很快，李老板就像哥哥之于张国荣，成为李连杰的代称。
从李连杰到李老板，他经历太多成长阵痛。
现在我们可以站在上帝视角，知道李连杰功成名就，有惊无险，这些阵痛浇灌了他的生命。
可在当时，没人未卜先知，告诉李连杰，那些杀不死他的，将让他更加强大。
是时候扒开这段陈年往事了。
1.被杀掉的蔡子明
1992年4月16日，一名38岁的中年男子刚刚走出楼梯，遭人爆头。
死者就是富艺老板，李连杰新任经纪人蔡子明。
一时间，蔡子明的死震惊香港。
就在被杀前一天，蔡子明还与杨紫琼聚餐，商议《新龙门客栈》，男主角是李连杰。蔡子明希望这部戏走国际化路线，计划邀请好莱坞的史泰龙。
这些计划因为16日那几声枪响画上句号。
究竟是谁杀掉了蔡子明？
流传最广的是同行谋杀。
凶杀案第二天，《天天日报》接到神秘电话。该男子声称是来自河南帮的神秘杀手。他受聘于某电影监制杀蔡子明，事成之后可拿百万港币。
让他不满的是，事成之后，该男子只拿到50万。他大为恼火，主动向媒体告发此事。
然而，这个说法遭到警方否认。
他们从枪支和暗杀现场分析，杀手应该来自国外，蔡子明被杀与荷兰的生意有直接联系。
蔡子明是这宗生意的联络人，负责将货物送到荷兰，并收取1000万劳务费。
然而，送货人一直没有在荷兰露面，收货人以为蔡子明从中作梗，最终伺机报复。
对于香港警方的说法，香港导演王晶应该持怀疑态度。
他在自传《少年王晶闯江湖》一书提到，
“直到《黄飞鸿》一二三集得到巨大成功，奠定成为成龙洪金宝外又一票房功夫巨星，以为吐气扬眉，向电影公司高层要求兑现一些口头承诺，但遭到拒绝，那高层冷冷地表示，他是「大陆仔」，他可以有足够能力玩死他。他找到了一位有力的经理人蔡子明，有钱有面有力，准备开拍《龙门客栈》，但著名枪击事件跟著就发生了。”
王晶提到的电影公司高层就是嘉禾高管。
嘉禾与李连杰矛盾重重，与其经纪人罗大卫有很大关系。
1989年，李连杰与嘉禾签订条约，2年4部电影，每部电影片酬是150万港币。合约终止日期是1991年5月底。
然而，两年过去了，李连杰共拍了两部电影。
李连杰认为，他有理由讨要另外2部电影的300万片酬。
嘉禾微微笑一下，少年长得不错，想得更美。
他们的方案是，李连杰再签两年。
与此同时，李连杰发现经纪人罗大卫是个惹不起的狠角色，克扣片酬小能手，宁愿舍弃300万，也要终止与嘉禾、罗大卫的关系。
在这里有必要扒一下罗大卫。
他的身份非常复杂，嘉禾制片人，李连杰经纪人，老爸是捧红李小龙成龙的罗维，老妈刘亮华是嘉禾的大股东。
最终李连杰选择了妥协。
续签半年，终止日期是1991年12月31日。
在此期间，嘉禾每个月向李连杰支付5万港币的生活费，罗大卫要抽2万。
嘉禾似乎觉得李连杰需要敲打，就在合同即将到期宣布新计划——《男儿当自强》要开拍了。
沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
1992年，《男儿当自强》就要杀青，李连杰罢演。
这就有意思了，一部电影烂尾，烧掉的是白花花的银子。
此处，弥漫出浓重的火药味。久经战场的人都会明白，这也是死亡的气息。
李连杰的明天，是零落成泥碾作尘，还是凤凰涅槃，当时的他也不知道。
等待，李连杰像等待戈多似的等待，他希望嘉禾能丢掉歧视内地电影人的眼睛，按合同办事，把艺人当人。
关键时刻，富艺老板蔡子明为李连杰出头，出面解决了他们的矛盾。
李连杰摆脱罗大卫与嘉禾，蔡子明成为李连杰的经纪人。
就在他们准备为《新龙门客栈》大展拳脚时，蔡子明被枪杀。
成龙与高晓松对谈，对此事发表看法，“知道他们是谁，但没有证据”。
2007年，李连杰作客《杨澜访谈录》，问起蔡子明被枪杀一事，李连杰说了一句。
“其实那几年江湖上死了不少人。”
为什么始终处于风暴中心的李连杰，能够安然无事？
他分享过一句蔡子明告诉过他的话，
大家想要的是蛋，不是要那只鸡，不会杀了那个鸡。
1992年，李连杰恢复自由身，他还面临一个困境，利智投资失败了。
2.饱受歧视的内地人
提到利智，很多人会这样形容，李连杰妻子。
认识利智，或许要这样形容，利智老公。
上海姑娘利智，打破胸大无脑的定律，凭借超强的执行力，清晰的判断力，在自己最好的年华急流勇退，挣到最好的命。
上世纪八十年代，新艺城崛起，积极招兵买马。
利智应聘，因为土气遭到拒绝。
这深深刺激了她。
她想去美国留学，武装头脑，让自己潮起来。
考托福，她找了一个收费低廉的外语系毕业生，用了两个月搞定。
那一年，利智22岁。
美国回来后，利智参加选美活动，倪匡称赞，五十年一遇美女。
凭借过人的美貌，利智迅速拿到大量花瓶角色。
澳门赌王何鸿燊追求过利智。据说，他的二姨太蓝琼瑛和四姨太安琪为此发布追杀令。
最终能娶到利智的，只能是李连杰。
两人在《龙在天涯》结缘，李连杰无法扑灭内心的小火苗，与黄秋燕离婚，追求利智。
很多人都认为，男才女貌是利智李连杰发生爱情的原因。
对此，我并不否认。但我要说，内地人的身份也让两人有了更多交心的可能。
他们都是被歧视的内地人。
在当时，港漂的内地演员备受歧视已经是见怪不怪的现象。
前文提到，利智被新艺城拒绝，因为她来自内地，被嫌弃太土。
香港需要内地的武术人才，也依旧带着有色眼镜看内地人。
1985年，刘家良执导《南北少林》，邀请李连杰参演。
香港和内地的演员片酬，很不一样。
香港工作人员，较高的，每月15万。演死尸的龙套，一天50元。主演李连杰，一天高达3元。
片酬不同，饮食也不一样。
多年后李连杰还愤愤不平。
我们吃的是很朴素午餐，而为了迎合香港工作人员的要求，他们吃的是广东菜，在他们眼里我们的午餐就像“猪食”！
生而为人，有的人高贵，有的人却很卑微。
地域歧视，不仅仅是利智李连杰的困境，是所有港漂的内地人的困境。
北京姑娘王菲，苏州姑娘刘嘉玲都被讥嘲大陆土妹。张敏也来自内地，比刘嘉玲好些，因为她有向华胜护体。
我们可以想象，在李连杰利智在香港奋斗的时候，出身成为他们的原罪，这些来自内地的港漂，太需要彼此慰藉。
1992年，利智退出娱乐圈，投资房地产。
她和朋友投了1000万美金，在山东烟台购买56公顷土地，建立海韵花园别墅群。
如果顺利，这次投资将能赚到上亿，从此财富自由。
房地产泡沫，浇灭了利智的美梦。
李连杰发挥男友力，给利智筹钱。
蔡子明去世，为李连杰护体有背景雄厚的向华强。
李连杰与永盛签约3年，共拍6部电影，永盛为其支付7200万港币。
考虑到李连杰的特殊情况，永盛提前支付3600万。
钱固然不能买来爱情，但金钱让爱情更牢固。
在消费时代，金钱能为生活提供太多帮助。
正如鲁迅所说，
如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。
多年以后，李连杰对杨澜说，创办正东，离不开利智的鼓励和支持。
其实，他还应该提到另一个女人。
3.崔宝珠，生命中最重要的女人
2019年9月8日上午九点半，金牌制作人崔宝珠逝世。
李连杰说崔宝珠，“生命中最重要的女人”。
这话当然有溢美成分，如果他说没有崔宝珠，就不会有正东，相信无人不服。
嘉禾风波 ，让李连杰深切感受到香港电影圈对内地演员的恶意。
想要自立自强，必须要自立门户。
李连杰要当自己的老板，逆天改命。
他打出的王牌就是正东。
正东，原本是李连杰的名字。从这里也可以看出，李连杰是正东最大的财产。
这是一家监制中心制的影视公司。
李连杰监制大量作品，名字是李阳中，是金庸先生所赐。
他要当老板，想到的第一个人就是崔宝珠。
1991年，李连杰与徐克拍摄《黄飞鸿：壮志凌云》。由于各种原因，剧组筹备大半年，依旧不能开机。
徐克换掉制片人，请到崔宝珠。
她上任后不到一个月，影片就能顺利开机。这种出色的办事效率，给李连杰留下深刻印象。
崔宝珠不仅有丰富的管理经验，还有强大的人脉。
正东第一部作品就是《方世玉》。
影片票房破3000万，超过《男儿当自强》，李连杰用行动打脸那些看衰他的人。
《方世玉》的主创阵容就是崔宝珠攒起来的。
扮演方世玉母亲的是萧芳芳 ，是崔宝珠的多年好友。
想当年，萧芳芳创立高韵电影公司，投资许鞍华的处女作《疯劫》，崔宝珠就是制片人之一。
后来许鞍华拍摄《撞到正》，从演员到场地，都是崔宝珠一手搞定的。
因为崔宝珠的关系，许鞍华来到《方世玉》剧组，担任策划。原本说是导演，李连杰坚持让元奎执导，许鞍华只好做影片策划。
当时香港电影都用当红演员的片花卖钱，赚取影片的制作费用。
正东始终找不到片商，那些树大根深的香港制作人都希望正东倒闭，让李连杰签约他们公司。
崔宝珠通神一样，搞定了蔡永昌。
蔡永昌是嘉禾的三大老板之一，我们都知道李连杰刚与嘉禾撕破脸，崔宝珠就能与蔡永昌化敌为友，担任《方世玉》的发行，可以看出崔宝珠能量非同一般。
《方世玉1、2》和《太极张三丰》都归嘉禾发行。
除了这三部作品，正东还制作了《精武英雄》和《中南海保镖》。
这两部电影的幕后八卦值得一说。
作为影迷，我想把赞美献给《精武英雄》，这是香港电影史上最好功夫片之一
袁和平担任《黑客帝国》的武术指导，就是因为《精武英雄》的动作设计震撼了好莱坞导演。
《中南海保镖》拍摄期间，香港政府为李连杰配备9名便衣。这是一个黑色幽默的场景。
一个在电影中身段通天的保镖，在拍摄电影时需要9位保镖保护。
香港电影圈的暗黑势力和电影市场大环境江河日下，最终逼走了李连杰。
没有李连杰的正东，让崔宝珠守护。
在好莱坞发展的李连杰，不断给崔宝珠和正东喂资源。
李安拍《卧虎藏龙》，希望李连杰饰演李慕白。李连杰因为利智怀孕，推辞了。
不过，他向李安推荐了崔宝珠和正东。
2009年，资本大佬杨子为了捧红黄圣依，创办巨力影视。
崔宝珠担任巨力高管。
巨力影视的第一部大电影是《白蛇传说》，能请到李连杰，正是崔宝珠的面子。
李连杰说，他欠崔宝珠的情，“有好几年宝珠姐没有工资依旧跟着我”。
崔宝珠有个儿子叫王子鸣，拍《不二神探》，主演是当时风头正健的文章。
文章在《海洋天堂》与李连杰结缘，常以“儿子”自居。王子鸣能请到文章，正是崔宝珠与李连杰的交情使然。
娱乐圈，从来是个圈。
结语：
与嘉禾闹翻，蔡子明被枪杀，李连杰也失去了一些好资源。
《新龙门客栈》不了了之，思远影业的吴思远接手这个项目，徐克李惠民操刀，为香港电影贡献一部佳作。
《野兽刑警》原本是嘉禾给李连杰的资源，因为李连杰的出走，给了成龙。
成龙凭借这部电影封帝，影片还改名《重案组》。
我们不知道有李连杰的《新龙门客栈》能否成为经典，他参与《野兽刑警》能否像成龙一样，斩获影帝。
昆德拉说，“人生是一张草稿，最可怕的是它永远成不了成图，因为生命仅此一次。”
我们也无从比较，离开嘉禾的李连杰和坚守嘉禾的李连杰，哪个会更好。
凭借5部口碑不俗的电影，正东出品，必是佳品，成为香港电影迷的共识。
如果时光可以重来，我相信正东依旧会在拍完《精武英雄》后断臂求生，李连杰依旧会选择好莱坞，离开香港。
电影产业低迷的气息，在1994年就笼罩在每个香港电影人的头上。
另一方面，金公主，德宝等财团开始转投其他行业，台湾八大制片公司迅速撤资。香港制片业迅速萎缩，好莱坞电影开始在港台电影市场攻城略地。
1993年的香港电影票房冠军是《唐伯虎点秋香》，票房4000万。
就在同年，《侏罗纪公园》拿到6000万的票房。
因为好莱坞电影的到来，台湾市场对香港的倚重越来越低。
1993年，成为香港电影的巅峰岁月。那一年，它的年产量是187部，票房是11.44亿港币，随后逐年降低。
1999年，香港电影年票房只有3.46亿。
一个时代过去了。
正东缩小规模断臂求生，也是香港电影衰落的缩影。
李连杰是功夫皇帝，不是能够挽救香港电影衰落的盖世英雄。
再强的人也是人。
是人都要承认，人的胳膊，拧不过时代的大腿。
,
