小豆子终于进入了戏班，他的苦痛，引起了师哥小石头的关注。这时的小豆子，内心悄然升起了对成角儿的渴望。这对于小豆子来说是极具冲击的。师父为小豆子安排的学戏道路，是旦角，需要认同自己的女性身份。小豆子从认可自己的女性身份时，也对师哥小石头情根深种。他将戏中虞姬对霸王的依恋，演变成自己对师哥小石头难以说出口的情感。程蝶衣纠正“二十二年。”
看了很多电影，让我最意难平的人物竟是程蝶衣，本身男儿郎，却在当时的大环境下，进入了女性的角色。年轻的时候看《霸王别姬》，根本不理解为什么程蝶衣会拔剑自刎，如今，才懂得，程蝶衣是为了成全自己，也为了成全霸王别姬的爱情。
这部164分钟的电影，我反复观看数遍，很多场景都有深意。陈凯歌导演从程蝶衣的童年开始描写，一步步的让我们了解，为什么程蝶衣会把虞姬演的那么传神，为什么他会爱上自己的师哥?
在电影的结尾，程蝶衣实现了自己的诺言，从一而终，但是他也失去了生命。有的人会很难理解程蝶衣的行为，但是当我们真正看懂小豆子是如何进入女性角色，和师哥段小楼自小建立感情的过程，就会懂得他所做的一切。
小石头处处帮着小豆子，丝丝温暖终成入骨情深陈凯歌导演用倒叙的手法，在一个很强的背光中，程蝶衣小鸟依人的跟在段小楼的身后。在那个不真实的光线中，仿佛是一条他们走过半生的通道。光影交错间，是被珍视的感情，也是错失十一年的光阴。
程蝶衣原来叫小豆子，段小楼叫小石头。小豆子的母亲生活在烟花之地，从小便把小豆子当成女孩子养，致使小豆子沉默寡言，凡是处处忍让。在母亲带他来戏班时，因为一只手是六指，师父不肯收他。
母亲为了能让小豆子有容身之地，狠心切下了小豆子的六指。而这第六指，也隐喻着小豆子的男性尊严，预示着他日后会屈从于女性身份。
花开两朵，各表一枝。小豆子终于进入了戏班，他的苦痛，引起了师哥小石头的关注。在其他师兄弟欺负小豆子的时候，只有小石头站出来，保护了内心苦楚孤独的小豆子。
也许，那个时候，小石头只是心中的英雄气概在作祟。但是对于小豆子来说，那是寒冷的大雪里唯一的暖。母亲无情的抛弃，被师兄弟嘲笑的破袄，小石头就是他的救赎。救了他千疮百孔的心，赎了他对这个世界的恶意。
这也是为什么，长大后的小豆子，无法对小石头忘情。有些创伤，是时间无法愈合的；有些情感，如烈酒般，经过岁月的洗涤，更有醉人的香。
情之一字，对有些人来说，是慰藉，是陪伴；但对小豆子来说，是一生要坚守的诺言，哪怕失了性命。我想，这就是为什么，大多数人会记得程蝶衣，而忘了段小楼的原因。小豆子长大后的程蝶衣，至情，至义。是我们追寻一生，却难以得到的真。
小豆子悄然升起成角儿之心，小石头的行为让他转变女儿心学戏剧的日子太苦，苦的让人拼了命的想逃。在一次间隙，小癞子听见冰糖葫芦的叫卖声，带着小豆子逃跑了。而小豆子也第一次在大街上，看到真正的角儿。这时的小豆子，内心悄然升起了对成角儿的渴望。而这一幕，也预示着小豆子的将来。
可是成角之路哪是那么容易的。小癞子害怕师父责罚，把兜里的冰糖葫芦都放进嘴里，上吊了。这对于小豆子来说是极具冲击的。但是师傅说的：“人得自个儿成全自个儿。”小癞子的死，让小豆子明白了，想成角儿就要付出超出常人的努力。
我想，小豆子的人生最初考虑的只有温饱，但是从看到真正的角儿时，他有了欲望，当人一旦有了欲望之后，想要的就变得更多。
师父为小豆子安排的学戏道路，是旦角，需要认同自己的女性身份。那坤来戏班为张公公订戏，觉得小豆子的扮相不错，想让小豆子唱段《思凡》，结果小豆子总是唱错：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
这个时候，小豆子依然在坚持自己的男性身份，而改变他的，是早已在心中扎了根的师兄小石头。如果不是小石头拿烟锅插到小豆子的嘴里一顿捣，小豆子是不会屈从于女性身份的。
在这个时候，小石头已经在精神上，带着小豆子转变为女儿心。小豆子也开始转变他对小石头的感情，从“师兄情”转变成“男女情”，演变成了虞姬对楚霸王的感情。
小豆子委身李公公，对小石头的情感发生转变小豆子终于在张公公府上出演了人生中的第一场《霸王别姬》，也是在这里，小豆子在精神上成为了彻底的女性。导演之所以会设置这场李公公和小豆子的这场戏，我想，就是为了让小豆子真正的进入女性角色。
小豆子也曾想要和命运进行抗争，可在当时的大背景下，个人的荣辱已经不被重视。活下去，才是每个社会底层人物首先要考虑的事情。所以，戏班通过小豆子的屈从，换来了演出的机会，而小豆子也开始了他的成角儿之路。
自此，小豆子在被砍去第六指、遭小石头捣得满嘴鲜血，委身张公公后，心甘情愿地，甚至欣然地认可了自己的女性身份：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
小豆子的童年奠定了他的人生底色，处处凄苦隐忍。而这时，陪在身边的师哥小石头，就是他最依赖的人。小豆子长大后成了程蝶衣，人人都说他演的虞姬传神。但如果不是小豆子真正在心底认定了自己是一名女子，这戏是绝对演不出这么真的。
而师哥小石头对于小豆子来说，即是从少时就依赖的男子，又是虞姬深爱的楚霸王，也是他的楚霸王。小豆子从认可自己的女性身份时，也对师哥小石头情根深种。
小豆子短暂的一生，一直都在坚守一个承诺，就是从一而终。他将戏中虞姬对霸王的依恋，演变成自己对师哥小石头难以说出口的情感。人生如戏，戏如人生，就是对小豆子感情最好的诠释。
小豆子为从一而终的诺言拔剑自刎，成全了他对小石头的爱小豆子成名后取艺名程蝶衣，一直深爱着取艺名段小楼的小石头。只是这份爱，除了程蝶衣没人知道。就连身为女子的菊仙也认为，程蝶衣对她的敌意，只是因为不喜欢她。
但是在程蝶衣、段小楼、菊仙一起经历过很多事情之后，菊仙终于明白，程蝶衣也如她一般爱着段小楼。只不过菊仙爱着的是救她于危难之中的段小楼，不像程蝶衣，爱着段小楼的全部。
菊仙没有想到，她义无反顾要嫁的段小楼，却在“文革”期间，与自己划清了界限。在段小楼说出不爱时，菊仙的世界崩塌了。她忽然想起了从花满楼离开时，老鸨说的话：“窑姐永远是窑姐，这就是你的命！”
在火光中，菊仙明白了她不是程蝶衣，她不是虞姬。菊仙想要把美好留在记忆里，穿着新婚的衣服，上吊自尽了。而程蝶衣和段小楼也自此十一年未见，再见时已是电影的结尾，亦是程蝶衣人生的终点。
当程蝶衣再次唱起，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，好像时光重叠，他又回到了那个倔强的少年时光，他只是小豆子，不是虞姬。
可是，虞姬对楚霸王的爱是从一而终的，程蝶衣想要成全虞姬和楚霸王的故事，也想要成全自己对段小楼的爱，只有拔剑自刎，才能成全这两份爱。
正如段小楼所说：“你是不疯魔不成活啊！”这么多年，程蝶衣早已深陷在虞姬的角色里，人戏不分。当他突然发现自己一直活在戏里，只有拔剑自刎才能成为真正的虞姬。
写在最后：看完整部《霸王别姬》，再回想电影的开头，就会明白为什么程蝶衣会那么执着“一年之差”。京剧院里，工作人员问：“您二位有二十多年没在一起唱了吧？”段小楼回答：“二十一年了。”程蝶衣纠正“二十二年。”段小楼接着说：“我们哥俩也有十年没见面了。”程蝶衣纠正：“十一年”。
在这段对话中，就能看出程蝶衣对段小楼的感情，一年一年都算的很清楚。而这份感情，是程蝶衣从少时一点点积累起的珍贵。在我们看懂程蝶衣的成长史，也就明白了他为什么会对师哥的感情如此执着。
程蝶衣的自刎，也许我们看着不值，为了一个从未爱过他的男人。但是正如师父和小豆子所说的：“人得自个儿成全自个儿”。我想，程蝶衣不仅成全了虞姬对霸王的爱，也成全了自个儿的从一而终。在爱里面，人最难的就是成全，成全别人，成全自己。程蝶衣做到了，所以他成了经典。
