长安左门的黄榜上，于谦名列三甲第九十二名。上下恐慌之时，于谦请求郕王调南北两京、河南的备操军，山东和南京沿海的备倭军，江北和北京所属各府的运粮军，前来勤王，开始部署保卫京师的工作。于谦提议立郕王为皇帝，尊英宗为太上皇。石亨等诬陷他和大学士王文、内侍王诚谋立藩王世子为太子，于谦没有辩解。他在斩杀于谦时也有过犹豫，而一年后，他查出继任兵部尚书陈汝言贪污受贿时，心中不无懊恼。
永乐十九年辛丑科殿试结束，这是成祖迁都后的第一场考试，北京城里的进士们心中不无紧张和期待，虽然说他们都是已经通过会试，无论殿试结果如何，他们都算是进士出身，但是名次、等级的不同直接意味着他们是直接进中央，还是下基层。长安左门的黄榜上，于谦名列三甲第九十二名。成绩并不理想。都说出名要趁早，可惜此后五年，直到二十九岁，于谦，都没有获得历史演出的入场券。
此时已经是宣德朝，明宣宗命于谦为山西道监察御史，干的事情就是弹劾。虽然只有七品，却没人敢得罪。出头露脸的机会也多，还挺符合于谦刚直的个性。于谦，文笔不俗，颜值不低（史载他才貌英伟），最重要的是有副好嗓子，声如洪钟，每次奏对，明宣宗都为之倾听。宣德元年，明宣宗朱瞻基的叔叔汉王朱高煦造反，为了杀鸡儆猴，警示同怀异心的赵王，朱瞻基决定御驾亲征。亲征都得有个理由，得做好宣传工作，汉王造反的理由是帮我这个侄儿清理一下身边的小人，朱瞻基就让于谦去数落汉王的罪状。这个工作真是再适合不过了，于谦果然办得漂亮，宣宗皇帝一高兴，回去就赏了他跟那些同行的一品二品的官员一样的东西，又让他巡按江西。
总算可以为老百姓办点实事儿了！于谦查办冤假错案，又不怕权臣，宣宗皇帝非常欣赏这个年轻人，等到宣德五年，他觉得考察得差不多了，竟然将于谦一下子从正七品升到了正三品兵部右侍郎，巡抚地方，这一巡巡了十八年。在地方，于谦干的都是又苦又累的差事，要给民众洗雪冤屈，要赈济灾民，要惩治匪患，还不能跟家人团聚。达则兼济天下是他想要的，可是这样的日子什么时候结束呢？
于谦个性刚直，两袖清风，每次从地方办事回来，都不会给那些权臣太监带点伴手礼。老百姓赞美他，可是朝里有人无利不起早，当然不喜欢他。正统五年，于谦举荐王来、孙原贞代替自己巡抚山西，自己想回京做官，这不符合规定，果然就让言官参了一本，当时英宗也没记在心里，第二年又有人参了一本，说于谦擅离职守，那些言官左一个不忠，右一个不忠，三司审理此案，给于谦定了个徒刑，言官还是不满意，索性连办理案子的都察院右都御史陈智、大理寺卿王文一块儿弹劾了！于是办这事儿的人变成了王振，此时他正炙手可热，没事就想搞个大新闻，美其名曰重典御下，就把于谦抓起来，判了刑。好在后来陈智又找了个机会，给于谦洗刷了冤屈，于谦被释放出狱，官降一品，为正四品大理寺少卿，也免了巡抚的职责。
这样也好，于谦做了这么多年巡抚，风尘仆仆，太累了！他不能跟妻子温存，不能陪儿子成长，更不能为老父尽孝！现在，虽说官降了，巡抚不干了，也算能让他歇歇了！但是他走了以后，山西闹了旱灾，山西人民想念他，河南人民想念他，藩王也上书求皇上把于谦还回来！虽有莼鲈之思，奈何宦海浮沉，天命、民命、君命，哪敢有违，于谦又在为人民服务的道路上继续奔跑，直到正统十二年，他的老父过世，于谦想要留家守孝，英宗不许，只得赶回京城，任职兵部。
天命如是啊！正统十四年，英宗朱祁镇效仿自己的爸爸宣宗皇帝来了个御驾亲征，带走了兵部尚书邝埜（况声，也声）一道出了长城，准备围猎瓦剌人。呜呼哀哉，土木堡一战，大明二十万英灵祭天，英宗自己被瓦剌人围猎了，朝野哗然！京师危急！此时翰林院侍讲徐珵，一个靠算命出主意的人，夜观天象有变，认为国运已去，在负责监国的郕王朱祁钰问群臣是战是守时提出南迁。一旦南迁，就意味着大明丢弃了京师，退回长江以南，这对军心、民心都是一个致命打击，自古南渡未有归者。年过半百的于谦此时当朝断喝：敢言南迁者，斩！上下恐慌之时，于谦请求郕王调南北两京、河南的备操军，山东和南京沿海的备倭军，江北和北京所属各府的运粮军，前来勤王，开始部署保卫京师的工作。手里有了军队，大家心里才安稳了点。
起初是王振拐着明英宗御驾亲征，战事连连败退，言官弹劾，王振的同党马顺偏偏找死，反驳言官！本来大臣们就恨透了王振，历数罪状，陈年旧事，一桩桩，一件件，都给抖落出来，越说越有气，越说心里越委屈，最后直接啥也不说了，直接抡拳头揍马顺！给事中王竑起了个头，大家一哄而上，把马顺活活打死！郕王朱祁钰吓懵了，连护卫都顾不上喊，直接想跑了。是于谦拨开混乱的官员们，对郕王喊道：“殿下，马顺等有罪该死，不要追究百官的错。”此时于谦鬓发苍苍，衣服袍袖在混乱中被撕坏，而他声音的力度仍然不减当年，有一种直指人心的力量。朱祁钰原本十分惊慌，于谦的话让他镇定下来，百官也因为于谦而免了罪。走出左掖门，于谦被吏部尚书王直拉住了手：“国家多亏有你啊，今天就算有一百个我又有什么用呢？”
当时瓦剌挟持英宗，窥伺京师，大臣们都担心太子朱见深年纪太小，考虑重新立皇帝。于谦提议立郕王为皇帝，尊英宗为太上皇。郕王当然一千个不愿意，工作危险系数太高了，但是于谦说：“这不是出于私情，为了国家不得不这样。”于谦说这话简洁有力，郕王拒绝不了。此时升为兵部尚书的于谦推贤举能，严阵以待，亲自督战，别说跟瓦剌人投降，哪怕是一点点示弱他都不干。原本也先想利用英宗勒索黄金丝绸，几次三番找人来谈判，于谦知道这哪是谈判，这是绑票勒索，索性不跟他谈。瓦剌也试着进攻京师，但此时明军已扩充到二十二万人，且在于谦的指挥下，训练有素，装备精良，有大量火器，瓦剌远途行军，武器装备落后，显然处于不利地位，他们几次攻击都以失败告终，只能退到关外。原本想要靠肉票获得黄金的瓦剌人，反而因为战争失去了和大明友好经商的可能，也先只好把英宗还回来，继续俯首称臣。
于谦，他的悲剧在过于正直。当初，是他为了国家考虑，提议立了代宗，而京师保卫战胜利，代宗屁股刚刚坐热龙椅，他又为了道义对代宗说：“到了该把英宗接回来的时候了。”代宗本来很不高兴，但是于谦承诺如果英宗企图复辟，他第一个不会答应。代宗这才说：“听你的，听你的。”代宗在位期间，于谦是朝中第一有说话分量的人，代宗心中虽然忌惮于谦手中的权力，但又格外信任他，恩宠他，这换了常人，不说炫耀，至少不会拒绝，但是于谦不。代宗给他房子，他不要；代宗让他儿子做官，他推辞；代宗给他双份薪水，他连连说不。清白至此，世上的一切都要黯然无光了。他脱颖而出是他的能力，是时势造就。然而为臣如此，叫那些企图混日子过的人怎么办呢？有小人秘密搜集于谦的把柄软处，上疏给皇帝，代宗不但不信，还拿给于谦看，跟于谦说别怕，我信你。于谦生病，代宗派人轮番探望，吃的用的都赏给他，一旦没有了，就立刻回报，哪怕是咸菜没有了，都立刻给添上，真是一个大写的宠爱！
代宗的庇护让于谦能够顺利地办成自己的事情，或许正是这种情谊的影响，在代宗改立自己的儿子为太子这件事上，他默许了。英宗被代宗软禁在南宫，到了景泰八年，代宗病重，曹吉祥、曾受恩于于谦的石亨，和那个荒唐的“算命先生”徐有贞在正月十七这一天谋划了复辟。迎接英宗回来的于谦，成为了英宗复辟路上的绊脚石。石亨等诬陷他和大学士王文、内侍王诚谋立藩王世子为太子，于谦没有辩解。宦海浮沉许多年，他已经看穿了前路，迎接自己的只有刽子手。正月二十二日，于谦在闹市从容赴死。抄家的人没有找到半点多余的财物，带着敬意离开了。
没有了于谦的大明朝开始了一段时昏时明的岁月。与其说是“善良”的英宗，不如说是糊涂的英宗。他在斩杀于谦时也有过犹豫，而一年后，他查出继任兵部尚书陈汝言贪污受贿时，心中不无懊恼。他问：“于谦在景泰帝朝受重用，死时没有多余的钱财，陈汝言为什么会有这样多？”后来边关有事，他又想念起于谦，如果他在，怎么会有这样的事情发生呢？
然而世上已无于少保，人间犹唱《石灰吟》。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
