7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会上，由北京市信鸽协会征集的10万羽鸽子展翅飞翔，稍作盘旋后，向家中奔去。东城区信鸽协会的工作人员表示，超九成的协会会员有参与信鸽比赛的经历；在丰台，这一比例占到七成。范轩养信鸽的目标，是通过打比赛、拿名次一决高下。第二天成绩公布，范轩的鸽子获得了第21名。李猛赛鸽获得的部分奖杯。比赛的高峰期结束，得用一两个月把作息调回正常状态。上午11点，一百多羽鸽子本该全数到家。
7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会上，由北京市信鸽协会征集的10万羽鸽子展翅飞翔，稍作盘旋后，向家中奔去。
说起北京的鸽子，许多人会联想到羽色鲜艳的观赏鸽。但在重大节日中“一展身手”的，多是由信鸽协会向会员征集的信鸽。与观赏鸽相比，它们能更快、更准确地归巢。
在北京，将信鸽作为“赛鸽”培养的人不在少数。东城区信鸽协会的工作人员表示，超九成的协会会员有参与信鸽比赛的经历；在丰台，这一比例占到七成。
“养鸽子不是养一天，是养每一天。”有近20年养鸽经历的白胜说。在他们的世界里，一羽鸽子的价钱能花费半年工资；早晨必须强忍睡意，把鸽子送到几十公里外训放再去上班；到了夏天，在鸽舍一呆四五个小时，衣服都能拧出水来。
当对鸽子的喜爱和痴迷渐浓，“赛鸽”的胜负心被激起时，这些养鸽人才发现，他们已经踏入了一场没有暂停、没有终点的比赛。
李猛的信鸽。实习生 许琳迪 摄
摸到“金戒指”
30多年前，范轩还住在前门四合院。上空传来“呜——”的鸽哨声，他知道邻居叔叔的鸽子回来了，鸽子“恋家”的特质打动了他。养鸽的成就感来得很快，他的鸽子从固安飞回来，赢得了一众发小的赞叹。
周海的养鸽经历同样有几十年。大伯和父亲都爱鸽子，耳濡目染，他也爱上了养鸽。他看见画报上说鸽子吃蜂蜜，就掏出零花钱买回蜂王浆，刷在鸽粮上，薄薄一层。信鸽的书和画册被翻得稀烂，语文、数学书还是崭新。老师在课后训他：“看着你是听课，其实是想着小鸽子怎么出壳呢吧？”
范轩养信鸽的目标，是通过打比赛、拿名次一决高下。不少养鸽人和他有类似的想法。据东城区信鸽协会的工作人员于越介绍，协会超九成的会员都会参与比赛，其余的鸽友或是已经“退役”，或是刚入门的鸽友。也有人给信鸽绑上鸽哨，只为听信鸽盘飞时悠扬的哨声，“但是只占很少一部分”。
现代赛鸽运动源于比利时，在上世纪30年代传入中国。上世纪末，欧洲血统的赛鸽和国际赛制的引进，推动比赛由“放得远”向“飞得快”转变。在早期的“速度赛”中，主办方将赛鸽统一送到指定距离放飞，鸽子到家后，主人刮开相应区域，呼报“暗码”，主办方根据归家时间计算分速，得出成绩。
从闷头琢磨到“打比赛”，还隔着一道门槛。二十出头的范轩开始围在“大佬”身边“听课”：“好鸽子就像‘金戒指’，先摸到金戒指，别人拿顶针蒙不了你。”为了增长见识，他跑遍了各家拍卖会，不为竞拍，只想凑近摸一摸好鸽子，把“冠军的手感”留在脑子里。
从朋友家一批比利时种鸽里摸出“金戒指”那年，范轩的月薪是1800元，那羽种鸽要15000元。他一咬牙，搭进全部积蓄，迈上了第一次赛鸽的征途。
比赛那天，他站在院子里翘首等待。一个小黑点“刷——”地扎过来，“毫不夸张地说，腿肚子有点哆嗦。”等范轩跑进屋，逐个拨通朋友的电话，对成绩的期待漫过了鸽子归巢的激动——别人家的鸽子都还没回来。
赶到主办方门口报到时，前面稀稀拉拉地排着五六个人，他的信心随着后面排起的大队慢慢爬升，“应该靠谱，七八十名应该能混上吧。”
第二天成绩公布，范轩的鸽子获得了第21名。人到中年的范轩搜肠刮肚也想不出如何形容那天“特别好的喜悦”。
过了愣头青的年纪，这种喜悦愈发珍贵。“30岁往后，就很少有人夸你了。但是突然间，你捧着奖杯，站在领奖台上，底下还有人给你鼓掌。”范轩回忆道，“感觉自己是有价值的。”
李猛赛鸽获得的部分奖杯。实习生 许琳迪 摄
“比养孩子更用心”
“你看鸽子，是不是只能分出白的灰的？在我眼里，鸽子和人似的，十胞胎都有不一样的地方。”周海说，他抱起小鸽子端详、摸索一阵，能从一百来羽鸽子里认出它的爸妈，“八九不离十”。
在养鸽人眼里，像认人一样认鸽子，算不上高超的技术。李猛走进大兴一处小院里的鸽棚，随手指着几羽鸽子打开话匣子。“它在比赛里得过冠军，旁边是它的叔伯兄弟，左下角那是它的孙子……”上百羽鸽子的信息都被他录入信息化软件，但李猛认为，他的双眼和大脑比电脑搜索更靠谱。
了解鸽子的家谱，是为了掌握它的血统。血统好的鸽子，有更大概率飞出好成绩。
养鸽不是搞科研，没法在实验室里控制变量，种鸽配对、血统延续全靠养鸽人年复一年的琢磨。一个大体型、一个小体型，怎么出来就不是中体型？它飞300公里最快，它拿手的是600公里，出来的孩子500公里飞得好吗？
每当周海踏进鸽舍，这些问题就会涌入他的脑海。三伏天，他搬一把凳子坐在没空调的鸽棚里，对着一屋信鸽，构思种鸽配对，一想就是几个钟头。妻子喊吃饭的声音越来越高，他嘴上应着，心里还盘算着幼鸽的模样。周海坦言：“我要是用养鸽子这心，养我家闺女，她肯定能上好大学。”
琢磨出的规律是死的，鸽子是活的，不确定性恰是其魅力所在。育种不存在算式和铁律，父母都是冠军，孩子的成绩也不一定好；一千万元一羽的鸽子，未必就一定夺冠。“要是砸钱多的一定赢，那还玩什么？”范轩说。
饲养的经验也无法复制。“绝密”的鸽粮配方、喂养课表不是取胜绝招。顺风还是逆风、飞300公里还是500公里，鸽粮的给量都不一样；鸽子的速度有快有慢，这个加一把料，那个减一把大麦，全靠自我判断。
“养鸽人就是享受类似操盘手的感觉。”十几年前，白胜创立了主攻赛鸽领域的传媒公司，见证了信鸽运动的职业化和产业化。
在他看来，养鸽人每天都在验证自己的理念，推进一场规模庞大、耗时多年的实验。“他对着鸽子，回想某年某月，我的做法是对是错，可以几个小时不动。”
“养鸽比的是365天的赛”
临近比赛，训放必须科学规范。鸽友们要赶在天蒙蒙亮时，把信鸽带到河北放飞，凌晨三点半到四点起床，五点载着鸽子在高速路上奔波，再回到市区按时上班。比赛的高峰期结束，得用一两个月把作息调回正常状态。
这是养鸽生活的冰山一角。李猛刚开始养鸽时，也觉得出乎意料：“当时看见人家的高光，不知道背后要付出这么多。”
取得胜利需要日复一日的钻研与艰辛，但摔跟头只需要一次疏忽。“鸽子是活物、直肠子，一懈怠，后果立刻就会显出来。”天大的饭局，也不能阻挡白胜给信鸽喂晚饭的步伐，一顿晚饭拖成夜宵，损失是无法挽回的。“可能就差晚上这一顿，输了，所有的投入都没了。”
有一年，范轩培育种鸽时，有了“贪多”的念头。鸽子的密度过大，超出了他的承受能力，小错误不断。忘记关照种鸽换羽，外加管理上有一丝懈怠，养出了一窝“病秧子”。
2019年，一个最不适合训放的阴雨天，李猛在300公里外放飞了一批即将踏上赛场的鸽子。上午11点，一百多羽鸽子本该全数到家。到了12点，天空中仍然干干净净，没有鸽子掠过的痕迹。
这批鸽子从种鸽配对，到手心里圆润小巧的鸽子蛋，再到成长为即将奔赴赛场的信鸽，都由李猛一手培育。“就像是因为你，你家孩子出了事的那种心情。”
李猛站上房顶，等着他的鸽子。1点、2点，李猛在和哥们儿的视频通话里哭了出来：“我对孩子、对父母、对生意，都没付出这么多。”
下午3点，两羽鸽子划过阴沉的天幕，扎进鸽舍。李猛又惊又喜，“信心一下子就上来了。”
直到夜幕将至，距训放时间已经过去十几个小时，信鸽还在陆续归来。最终，他放飞127羽鸽子，到家116羽。“这是我人生中最记忆犹新的训放。”
范轩说：“养鸽比的是365天的赛。”出成绩的过程漫长、难熬，要有韧劲，够执着；成绩和荣誉“翻篇儿”却来得快，“赛鸽江湖”没有咀嚼胜利的时间。
李猛曾是一名运动员，早已学会了如何面对胜利。他说，自己的“鸽舍舍训”是一副对子，两个谜面，各打一样日常用品：“乌龙上壁，身披万点金星；白蛇过江，头顶一轮红日。”
上联的谜底是秤杆，寓意比赛完要立刻反思，随时掂量自己“几斤几两”；下联的谜底是油灯——李猛打开直播软件，平台上多家主播沿用了他“粮食比作油门，豆类比作刹车”的喂养要诀，李猛也不恼，只希望用比赛中的经验“照亮别人”。
位于郊区的鸽舍。实习生 许琳迪 摄
向平房和郊区飞去
随着在养鸽上投入的心力增多，范轩养信鸽的规模不断扩大，后来，他索性把鸽舍迁到了郊区。李猛起初就在大兴皮各庄的平房里养鸽，从前院到屋顶摆满鸽棚，还能享受鸽子围着小院盘飞的景致。
养鸽人李凡的鸽舍还在市区，必须控制鸽子的数量，早晚两次清理、消毒鸽舍。一方面为了鸽子健康、成绩好，另一方面，也是要考虑周围居民的意见。
北京市海淀区信鸽协会会长张辉从1984年开始养鸽子。在他的记忆里，上世纪八十年代的海淀区平房居多，存在楼房养鸽的现象，但“街坊邻居都是一个单位的，说一声就算了”，因鸽子而起的摩擦很少。
随着城市的发展，在楼房里养信鸽越来越“不好弄”。要想进入信鸽协会，养鸽人必须持入会申请表，去所在居委会和物业盖章，获得社区的许可。
加入信鸽协会的“门槛”只是个开始。《北京市市容环境卫生条例》第五十五条规定，禁止在居民住宅楼房的顶部、阳台外和窗外搭建鸽舍。饲养鸽子应当采取有效措施防止影响市容环境卫生。影响市容环境卫生的，责令限期改正，并处50元以上500元以下罚款；严重影响市容环境卫生和周围居民正常生活的，可以责令拆除鸽舍。
在日常生活中，鸽子天不亮就“叫唤”扰民、每年秋季鸽毛飘飞、平日窗户上飞溅的排泄污渍，都可能成为矛盾的来源，遭到邻居投诉，“找城管、闹上法院的也有”。
大量的养鸽户向郊区转移，海淀区的养鸽户从顶峰时期的近三千户，缩减到了如今的七八百户，这其中，还有八十多户位于净空区，只能圈养。郊区的拆迁改造也在进行中，搬进商品楼之后，“养鸽子的更少了”。
2020年初，家住大兴区的周海因拆迁搬进了楼房。自知不再具备养鸽子的条件，他痛下决心“清舍拍卖”，告别了几十年的养鸽生活。卖鸽子的钱拿到手里，却怎么也填不满那些坐在鸽舍里的时光。周海跑到鸽友家盯着鸽子看，觉得那总归是别人家的孩子，“到不了手”。空落落地挨到年底，他忍不住抽出一笔钱，在家附近的平房里，再次置办起新的鸽舍。
“想放弃这东西，放弃不了。”周海说。
（文中白胜、范轩、周海均为化名）
新京报记者 姜慧梓 实习生 许琳迪
编辑 白爽 校对 吴兴发
