一次，老板发现梁朝伟工作没做好，当场将他骂了一顿。一气之下，老板将他开除了。期间，他一直和周星驰保持着紧密的联系，却没想到这个举动，日后竟改变了自己的一生。张曼玉年轻时的照片△那一年，15岁的刘嘉玲随父母赴香港。也是在同一年，张国荣推出唱片《风继续吹》，其中同名歌曲《风继续吹》令他跻身一线歌手行列，一时风光无量。剧中，梁朝伟和张曼玉演情侣，与刘嘉玲演兄妹，三人其乐融融。
天
红玫瑰陈奕迅 - 认了吧
1972年，一个叫梅舒的香港女人决定和老公梁晋摊牌离婚，因为她受够了对方的气。
在她眼里，和梁晋结婚十余年来，一直是自己在扛起这个家，对方除了赌博和酗酒简直一无是处。这个男人是家里的拖油瓶，现在她要把他甩掉。
但梁晋的三观却歪的可怕，因为在他眼里，自己是想要让家人过上更好的生活才去赌博的。所以对于妻子的行为，他显得非常愤怒，并且又一次和对方吵了起来。
在他们大声争论的时候，他们的儿子梁朝伟躲在房门背后偷偷地抹眼泪。但他不能让自己哭得太明显，因为他还有一个小他四岁的妹妹。
梁朝伟童年照△
他不想让妹妹看到哥哥“没用”。
同一年，一个叫张曼玉的8岁女孩被父母从香港带去了英国。她的人生和梁朝伟出奇的相似——都是因生活艰难，父母整日争吵，后面同样以离婚收场。
张曼玉跟了母亲，但母亲望女成凤，经常对她又打又骂，却将她逼成了倔强独立的性格。
张曼玉年轻照△
那一年，10岁的周星驰突然异想天开要做功夫明星。他将黄豆炒热并将手放在里面反复插，誓要练“铁砂掌”，却被母亲认为是在自残；
那一年，7岁的刘嘉玲还在苏州读小学，家里穷得揭不开锅。“香港”对她来说是个很陌生的词，更不要提在这里扎下根；比她大9岁的张国荣和比她大四个月的曾华倩则幸运得多，他们一个在英国读高中，一个在香港的贵族小学接受着最好的教育。
刘嘉玲一家四口△
哥哥年轻时的照片△
彼时，这几个孩子都不知道，冥冥之中，会有一根线将他们的人生串在一起。
与妻子吵完架后，梁晋连夜出走，再也没回来。
梁妈妈扛起了这个家，却因为要整日外出赚钱，而忽略了对两个孩子的心理教育。
因此，梁朝伟变得越发自卑和敏感。上学时他会压低脑袋出门，放学时他以最快的速度回家，生怕有人问及他的家事。
但越是这样，身边的同学越不放过他。加上他个头矮小，更是沦为了很多高个子的出气筒。
没过多久，梁朝伟便因受不了这样的“区别对待”而辍学。
1977年，15岁的梁朝伟在舅舅的介绍下进了电子厂做工人。在那里，他遇到了和他有同样遭遇的周星驰，两个穷光蛋开始惺惺相惜起来。
然而，因为敏感自闭的性格，梁朝伟没少与老板闹矛盾。一次，老板发现梁朝伟工作没做好，当场将他骂了一顿。但梁朝伟就这么木讷地看着他，也不解释，一副“你奈我何”的样子。
一气之下，老板将他开除了。
当时伟仔的表情可能就是这样，“你奈我何反正我长得帅”△
梁妈妈看到儿子被开除，非常的害怕，担心梁朝伟会像他爸爸一样不务正业，逐步学会喝酒赌博玩女人。
看着惊恐的妈妈，梁朝伟深知她受到爸爸的伤害太深，于是郑重地向她保证：“妈，你放心吧，我绝对不会去赌博，一辈子都不会”。
失去工作的梁朝伟去了报社，找了份卖报纸的工作。
期间，他一直和周星驰保持着紧密的联系，却没想到这个举动，日后竟改变了自己的一生。
1980年，16岁的张曼玉到伦敦去找工作。没有大学文凭的她，只能在一家书店当店员。当时，她工作的地方离伦敦时装学院挨得很近，每天都有打扮新潮的学生从里面溜出来放风。
张曼玉便立志去这儿学习，出来后当一个发型师。只是她没有想到，日后自己没当上发型师，却频频爱上了发型师。
张曼玉年轻时的照片△
那一年，15岁的刘嘉玲随父母赴香港。身为“大陆妹”的她一直很抗拒，还在去香港的火车上大哭了一阵。为了让自己看上去不那么土，她让爸爸给她买了一条红色的喇叭裤，配上一件明亮的黄色上衣。
结果，她的“番茄炒蛋”式穿着不但没有穿出一丝时髦感，反而越发衬得她土里土气。
刘嘉玲年轻时的照片△
那一年，曾华倩就读于萃华英文书院油麻地分校，由于考试成绩一直很理想，父亲希望她继承家族事业，和父母一样成为一名医生。但曾华倩对学医兴趣不大，更想去日本学服装设计；
曾华倩△
同年，张国荣加入丽的电视，在音乐和影视领域小试牛刀，但反响平平。
时代的列车轰隆隆地驶过。彼时的卖报小哥梁朝伟不会知道，三年后，自己将神不知鬼不觉的被月老看中，与富家小姐曾华倩来一场刻骨铭心的恋爱。
1982年，无所事事的周星驰走在街上，突然看到TVB艺员训练班在招人的消息。
一直有个演员梦的周星驰特别兴奋，为了让自己入选的几率更大，星仔特地拉上了觉得颜值不如自己的梁朝伟一块去报名试镜。
结果，周星驰自己没被选上，梁朝伟却误打误撞地凭借一双电眼，成为了TVB第11期艺员训练班的一员，和欧阳震华、吴镇宇成为了同学。
第11期TVB训练班，周星驰后来上了夜课才重新入学。
梁朝伟一次性就考上了△
同一年，17岁的刘嘉玲也报考了TVB艺员训练班。但因为不会说粤语，从而错失了与梁朝伟一起入学的机会。后面她发愤图强，每天天不亮就起来用粤语读报纸，终于于次年考上了TVB第12期艺人训练班。
尽管，刘嘉玲好不容易考上了训练班，可当时的她与梁朝伟并没有产生交集。
与她产生交集的人是曾华倩——曾华倩和梁朝伟一样，也是属于无心插柳柳成荫的情况。在陪同学去报考的途中，曾华倩被无线的工作人员挑中并让她试镜，最终误打误撞地和刘嘉玲、吴君如、蓝洁瑛等人成为了同学。
当年TVB12期训练班的美人们。
从左到右：曾华倩、蓝洁瑛、吴君如△
因为来自内地，刘嘉玲不免会被一些自视甚高的同学轻视。但家教良好的曾华倩对刘嘉玲很友善，两人经常下课后一起去吃夜宵，后来成了闺蜜。
曾华倩不会知道，自己的“无心插柳”会在日后让她深陷于一段纠结的三人关系中，并为之心塞了多年。
比起刘嘉玲磕磕绊绊的经历，19岁的张曼玉显然要幸运的多。
那一年，她与母亲从英国返港，被母亲撺掇着参加了“香港小姐”比赛，并成功在比赛中脱颖而出，荣获"亚军"及"最上镜小姐奖"。
获奖的张曼玉马上被TVB签下，以女一号的身份出演了个人首部电视剧《画出彩虹》，可谓一夜爆红，出道即巅峰。
与她同样一夜爆红的还有张国荣。也是在同一年，张国荣推出唱片《风继续吹》，其中同名歌曲《风继续吹》令他跻身一线歌手行列，一时风光无量。
此时，21岁的梁朝伟从训练班毕业，在《香城浪子》里打了一波酱油。虽然无线有意要力捧他，可当时的他并没有好好工作，而是和师妹曾华倩谈起了恋爱。
两人相恋的过程颇有戏剧性——吴君如带着曾华倩逃课去迪斯科蹦迪，碰到了同样逃课蹦迪的梁朝伟。
吴君如觉得梁朝伟又黑又瘦，不大好看。可曾华倩却一眼相中了梁朝伟，并主动过去和他搭讪。
后来她才知道，原来梁朝伟早已暗恋自己许久。
1984年，梁朝伟凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一角大火，开始片约不断。
同年，他和张曼玉、刘嘉玲一起拍了部叫《新扎师兄》的电视剧。剧中，梁朝伟和张曼玉演情侣，与刘嘉玲演兄妹，三人其乐融融。
那时的张曼玉和刘嘉玲都未曾想过，她们的角色会颠倒过来，从而引发一场接近二十年的情敌之争。
穷小子与富家千金的爱情从来不是一帆风顺的。梁朝伟很快发现，曾华倩似乎不是特别适合自己的那个人。
他曾在访谈里说过：（曾华倩）她是一个小公主，家里的人都宠她，她是一个完全不知苦恼为何物的女孩......
有人会觉得梁朝伟说得不是事实，实际情况却是，曾华倩确实从小到大就没受过任何委屈。
她出生在香港的一个医学世家，家里人从爸妈到哥哥嫂子，全是医生护士。她是家里的幺女，从小生活优渥，备受家人宠爱。
而梁朝伟是单亲家庭长大的孩子，还因为父母关系破裂形成了自卑敏感的性格。
对于曾华倩，他是喜欢的，因为她身上有自己没有的自信和阳光；可同时，曾华倩的大小姐脾气又让他无所适从。
不擅长表达的梁朝伟在面对曾华倩时，常常只会在一旁抽闷烟。曾华倩觉得梁朝伟不解风情，为了工作常常忽略她的感受，遂将心中的苦闷说与刘嘉玲听。
那时的刘嘉玲，也并非单身——1985年，她在吴君如的介绍下认识了船王之孙许晋亨。两人很快打得火热，成为了大众瞩目的一对。
眼看好友常常为情所困，刘嘉玲便承担起了和事佬的角色。
只是那时的她根本想不到，最后和着和着，她会渐渐对梁朝伟暗生情愫。
那一年，张曼玉21岁，和一个叫Eric的发型师谈起了恋爱。可Eric泡到了港姐还不满足，一边泡港姐一边和前女友暧昧不清。
张曼玉很气愤，向Eric提出了分手，又和一个叫Kim的韩国发型师谈起了恋爱。
那一年，张国荣意气风发，在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录；周星驰混得最惨，好兄弟梁朝伟已经被大众熟知，他却还在电视剧里跑着龙套。
三十年河东三十年河西，谁也想不到，日后的小龙套周星驰会成为香港喜剧电影的开创者之一；更想不到，怎么看都不般配的刘嘉玲和梁朝伟，日后竟然会走到一起。
梁朝伟和曾华倩开始了分分合合的过程，与此同时，又一个女孩走进了梁朝伟的生命中。
这个女孩叫黎美娴，是香港TVB 80年代中后期的当家花旦之一。她与梁朝伟拍《倚天屠龙记》时擦出火花，梁朝伟那时又处于感情的空窗期，便接受了一直暗恋自己的黎美娴。
梁朝伟此举，大大伤了曾华倩的心。
因为曾华倩觉得，自己和梁朝伟分分合合多年，他们的“分手”一直都只是暂时的，梁朝伟总会再一次追回自己。可这次，梁朝伟却一转头就爱上别人，这多少让她心里有点难受。
不知是不是为了气梁朝伟，曾华倩也转头和一直暗恋她的陈庭威搞起了暧昧。
但TVB似乎有意撮合她与梁朝伟复合，1987年，TVB让两人合作了《新扎师兄2》，兜兜转转，梁朝伟还是再次选择了曾华倩。
这是他们的最后一次复合。
黎美娴心灰意冷，与梁朝伟拍完《绝代双骄》后，渐渐淡出了娱乐圈；刘嘉玲一心想嫁豪门，可许晋亨的态度却叫人捉摸不透，这让刘嘉玲很恼火。
恰巧这时，梁朝伟和曾华倩的感情又出现了问题。曾华倩与刘嘉玲诉苦，希望她再做一回“和事佬”。刘嘉玲心里本就烦闷，因此把一肚子火全都发泄在了梁朝伟身上。
然而，“不打不相识”，刘嘉玲此举却让梁朝伟对她产生了兴趣。
他认真地告诉刘嘉玲，自己是那种喜欢把话憋在心里不说出来的人，因为他有社交恐惧症，不擅长表达。
梁朝伟的诚恳态度，让原本为好友抱屈的刘嘉玲开始动摇。刘嘉玲回头和曾华倩转述了梁朝伟的话，可曾华倩固执地认为，这只是梁朝伟的一番“渣男”说辞。
两人的关系越变越差。
终于，1988年中，梁朝伟和曾华倩再度分手。此后，他们再也没能走到一起。
同一年，许晋亨的态度让刘嘉玲彻底寒了心，很快，她单方面宣布自己与许晋亨分手。
年底，刘嘉玲与梁朝伟合作了《花心大丈夫》的舞台剧。没过多久，两人就确定了恋爱关系。
得知这个消息后，曾华倩很心塞。因为她无论如何也想不到，最后和梁朝伟走到一起的女人，竟然会是自己的闺蜜。
若干年后，面对媒体的采访，曾华倩留下了这样一番说辞：
“这不能说是背叛，因为嘉玲和伟仔在一起的时候，我和他已经分手了。但多多少少心里还是不舒服的，毕竟两个都是自己曾经最亲密的人。”
那一年，张曼玉搭上了王家卫的快车，在电影《旺角卡门》中大放异彩，首次提名香港金像奖最佳女主角。
彼时，沉浸在恋爱中的刘嘉玲并不知道，张曼玉将成为她这一生中最强劲的对手。
1991年，电影《阮玲玉》开拍，张曼玉出演主角，刘嘉玲出演配角，全片采取半纪录片形式。
在拍片现场，导演关锦鹏问了她们同一个问题：“你希望在半个世纪后，还有人记得你吗？”
张曼玉回答：“我认为半个世纪后，别人还记不记得我，不是很重要，即使真的有人记得我，也是跟阮玲玉不同的。”
张曼玉剧照，这个打光绝了△
刘嘉玲却哈哈大笑，然后说：“希望谈起90年代的明星，不管数到第几，起码会数到我。”
至此，刘嘉玲被定位为肤浅的“北姑”，张曼玉则被抬上神坛，称为真正的演员。
凭借《阮玲玉》这部电影，张曼玉顺利摘得第42届柏林国际电影节银熊奖最佳女演员奖；次年，梁朝伟凭借《重庆森林》，获得第14届香港电影金像奖及第31届台湾电影金马奖最佳男主角奖。
年纪相当的影帝与影后马上成为了大众茶余饭后的谈资。媒体更是在一旁煽风点火，说梁朝伟和张曼玉在《东邪西毒》里“不小心”擦出了火花。
东邪西毒剧照，
这部电影汇集了一批一线明星，非常养眼△
这让刘嘉玲多少有点惶惶不安，但梁朝伟总是在一旁安慰她，说自己与张曼玉只是普通好友的关系。
刘嘉玲相信了梁朝伟，但短暂的平静，很快被打破。
1997年，梁朝伟凭借《春光乍泄》成为戛纳影帝，并提名金像奖最佳男主角。同年，刘嘉玲凭借《自梳》提名金像奖最佳女主，这对情侣一下成了港媒热炒的话题，大家都希望能看到两人同台领奖。
刘嘉玲在《自梳》的表现可圈可点，
据说入戏太深爱上了电影里的另一个女主，还去看了心理医生△
然而那一年，息影三年的张曼玉突然带着《宋家王朝》从欧洲杀回，轻松打败刘嘉玲成为影后。
台下，刘嘉玲看着张曼玉与自己的男友同台领奖，眼底闪过一抹复杂的神色。
2000年，鬼才导演王家卫将张曼玉和梁朝伟放到了一部叫《花样年华》的电影里。
为了让两个人入戏更深，在曼谷拍摄的三个月里，剧组只有她和梁朝伟两个主演住在酒店，并且几乎采用全封闭拍摄的方式。
《花样年华》剧照△
电影拍了8个月，刘嘉玲便担心了8个月。
但她的担心不是多余的，因为电影一出，大家都被影帝影后精湛的演技所折服。苏丽珍和周慕云，更是成为了众多观众的“意难平”。
《花样年华》剧照△
观众便将这份希望寄托在了张曼玉与梁朝伟的身上。
刘嘉玲曾说，“梁朝伟是个戏痴，他经常沉浸在角色里，没办法走出来。”
这一次，她比任何时候都担心梁朝伟走不出来。
戛纳电影节颁奖那天，影史上出现了最为经典的一幕——梁朝伟左手牵着女主角张曼玉，右手牵着正牌女友刘嘉玲，三人一起出现在红毯上。
更有人说，梁朝伟与张曼玉十指紧扣，牵住刘嘉玲的那只手，却松松垮垮。
就在大家津津乐道于梁朝伟和张曼玉的绯闻时，一颗炸雷在香港娱乐圈引爆了。
2002年，《东周刊》刊登了一张照片，并指出是一位女星之前被绑架后强迫拍下的不雅照。
几乎全部人都知道这个被绑架的女星是谁——1990年，刘嘉玲在去打麻将的路上遇到了几个混混，随后失踪了三个小时。
刘嘉玲年轻时的照片△
后面，她在梁朝伟的陪伴下，去派出所销了案，并坚称自己没有受到伤害。
但刘嘉玲的说辞，明显与刊登的这张照片不符。一时间，全港震动。刘嘉玲把自己关在家里整整半个月，睡觉的时候，总会梦到自己被绑架时的画面。
关键时刻，梁朝伟站了出来，对她说了这么一句话：
这个圈子这么复杂，不如我们离开吧，你想去哪里，我们就去哪里。
刘嘉玲没有选择离开。她站了出来，承认自己就是照片里的当事人：
“我想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说同一句话：我比我想象中更坚强。”
期间，梁朝伟一直陪伴她左右，眼底满是钦佩与心疼。
梁朝伟和哥哥。
哥哥前一年还在为刘嘉玲的事情站台，次年却......△
梁朝伟与张曼玉的绯闻，似乎就这样不攻自破了。在刘嘉玲这件事上，他表现出了应有的担当与责任。
若干年后，刘嘉玲在《金星秀》上说：他给了我一座山一样的力量。
那一年，张曼玉登上美国《时代周刊》，电影《英雄》得到奥斯卡提名。次年，张国荣从香港东方文华酒店24楼一跃而下，生命在46岁那年戛然而止。
张国荣去世以后，大家把目光转移到了和张国荣合作无间的梁朝伟身上。但梁朝伟一脸严肃，好像当什么事都不曾发生一样。
大家纷纷痛骂梁朝伟的无情。
这时，刘嘉玲站了出来，告诉大家：
“你们都误会了梁朝伟，他的反应总是比别人慢半拍。哥哥去世三天后，大家都已经接受这个事实了，他才突然开始大哭，一度哭到不能自已。
但是他不会去解释那么多，因为他不觉得这有什么好解释的。但是我还是觉得，有必要和大家说一下。”
这时候，大家才发现，原来这个世界上最懂梁朝伟的女人，是刘嘉玲。
然而，张曼玉并没有真正成为过去时。
2007年，梁朝伟接受凤凰卫视采访。主持人许戈辉问他：到现在为止，人生有没有一段时间是你最想让它停留的？
梁朝伟笑着说：“可能，38岁那个时候吧。”
许戈辉问：38岁发生了什么？
梁朝伟沉默了二十秒，然后回答：
“就是……刚拍《花样年华》的时候。当时感觉上，所有的东西都是最高峰。”
同年，梁朝伟拍《色戒》。望着穿旗袍的汤唯，他突然惆怅地笑了，然后跟记者说：
“拍激情戏不难，难的是跟汤唯走在街头，想起的全是苏丽珍。”
后来，他和李安说：“我得缓缓，我得将苏丽珍放下。”
次年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹完婚。
两人许多好友都来了，但现场没有张曼玉。
若干年后，有记者在梁朝伟面前再度提起了张曼玉，他说了这样一句话：
“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”
“她懂我演戏时的感觉，因为我们都是戏痴。很多感觉就会很相似，那是一种，不知道怎么去形容的感觉吧。”
有句话是这么说的：梁朝伟是扫地僧，刘嘉玲是红尘客。两人看似不般配，却谁也离不开谁。
刘嘉玲说，梁朝伟其实就是个“甩手掌柜”：
“有一次家里装修房子，噪音太大，他受不了。最后直接一言不发戴上帽子，提着行李箱，就走了，直到装修好才回来。装修的时候都是我在看着他们装修。”
“基本上家里的大小事务都被我承包啦。换灯泡修马桶这些都是我来做，我的角色是太太、是工人、还是管家......”
梁朝伟自己也说："只有听到嘉玲的声音，我才觉得回到人间。"
但故事没有就此结束。
在张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》一书里，有这样一段话：
“每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
2013年，第50届台湾金马奖上重放了《花样年华》的经典片段。主办方特地将镜头切给了一同出席的刘嘉玲和梁朝伟。
刘嘉玲全程一直在得体的微笑。梁朝伟的手则不自觉地挡着嘴，盯着屏幕陷入了沉思。
有人却看到，梁朝伟的眼里，分明闪动着泪光。
