刚读几行，我就被文中的邻居所谓的骄傲震惊，不断向别人“借”东西而自己却不买，被婉拒还绷脸逾月，这是一种怎样的行为？可是三毛没有，即使面对“飞羊落井”，她始终对邻居报以友好和宽容。唉叹着往后翻，却被邻居姑卡借东西时的言辞气笑，一个人怎可以如此堂而皇之地不讲理！正想着，看到结尾，我大吃一惊，三毛居然感谢这些邻居，认为这样的日子五光十色。
开在心中的花
于我而言，开在心中的每一朵花都是一个真实的人，一个真实的世界。
菊之悠然
茂密的南山下，清清的溪水边，几间茅屋，院子中间有五棵大柳树，这就是他的家。他本立于庙堂之上，却看穿了政治的黑暗，毅然辞官，远离了那黑暗官场，来到了青山绿水间。
他本是书生一名，却愿“种豆南山下”，“草盛豆苗稀”的荒涼景象也没有令他放弃。他“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，道路两旁草木狭长，叶子上的露珠打湿了他的衣服，他也只想着“但使愿无违”。
他在东篱之下采摘菊花，偶然抬头，便看见了那苍翠的南山。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，此中真意，他在山水间细细感知。
他悠然行走于山石草木之间，他就是开在我心中的一朵悠然的菊。
莲之傲然
他喝醉了，便说“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；他失意了，也说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。
有人说他是天上仙下凡，便称他为“谪仙人”；有人说他是诗中仙，便称他为“诗仙”；他“秀口一吐，便是半个盛唐”。
他一篇诗赋，便不知羞煞多少文人墨客；他敢在金殿上让高力士脱靴，杨贵妃磨墨；他带着满腔抱负而来，又携着无尽失意而去。
他傲然挺立于天地之间，他便是开在我心中的一朵傲然的莲。
兰之毅然
她是女子，也是词人。她有过“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的随意悠闲；有过“倚门回首，便把青梅嗅”的天真烂漫；也有过“知否？知否？应是绿肥红瘦”的惜春情怀。可一场战争打开了她灾难的大门。
从此，她只能“寻寻觅觅”，可觅到的只是“凄凄惨惨戚戚”，只是那“双溪舴艋舟，载不动许多愁”。
她只是一名弱质女流，却承受着国破家亡的哀痛。但她挺了过来，她在梧桐冷雨时节考撰《金石录》，编修《漱玉词》。
她毅然起舞在乱世之中，她便是开在我心中的一朵毅然的兰。
在我的心中，有着一片花海，开在我心中的每一朵花，都是一个真实的人，一个真实的世界。它们在我心中翩然起舞，我欣赏着它们的舞姿，汲取着它们的芬芳。
读书让我增加高度
曾于尘世平野上踽踽独行，曾在落寞黑夜中痛苦挣扎，一度迷失，一度感伤，一度在生命的谷底泪眼问花。有人说“读书吧”，翻开缱绻的文字，我沿着书梯，扶摇直上。万里蹀躞，以此为归。
不知从何时起，我开始习惯于抱怨，不满于生活，沉迷在一个人的幻想中，愈发地敌视现实的模样。于是，一支笔成了导火线，好友借笔忘还，而我的笔又莫名坏了，控制不住内心的烦躁，我怒气冲冲地细数多日来看她不顺眼的事，桩桩琐碎在那个瞬间被无限放大。多年的友谊，一刀两断，从此陌路。
回到家，仍在愤愤不平着，父母催促吃饭的声音又一次将我引爆，反锁房门，为糟糕的一天气闷，不解为何全世界似乎都站在了我的对立面。随手抓了一本书，想让自己平静下来。
书，是前几日未看完的《撒哈拉的故事》，当初买它的原因，也是因为沙漠是我向往的地方之一。“大漠孤烟直，长河落日圆。”那是一种孤壮到窒息的美，我期待在书中看到沙漠中的风花雪夜月。无意间翻到一篇《芳邻》，我便急切地想知道，被三毛冠此美名的，是何许人也。刚读几行，我就被文中的邻居所谓的骄傲震惊，不断向别人“借”东西而自己却不买，被婉拒还绷脸逾月，这是一种怎样的行为？若我遇到，怕是早已和他们对骂起来了。可是三毛没有，即使面对“飞羊落井”，她始终对邻居报以友好和宽容。沙漠中的日子，在她借东西的开门关门里和睦地过下去，我却对此大失所望。因为我以为这是三毛的懦弱，因为沙漠根本没有想象中那么美好。那里的生活方式和环境是另一种现实，甚至更为难堪，我的夢想再次破灭。唉叹着往后翻，却被邻居姑卡借东西时的言辞气笑，一个人怎可以如此堂而皇之地不讲理！正想着，看到结尾，我大吃一惊，三毛居然感谢这些邻居，认为这样的日子五光十色。
呆若木鸡，良久无言，仿佛又看到——和好友一起谈天说地互相鼓励的时光，仿佛又看到——父母在深夜永远亮着的那一盏房灯。或许，是我太狭隘，对他人太苛刻了。我将理想强加于现实，使两者都举步维艰、伤痕累累。是我先讨厌的现实，所以怨不得它也讨厌我。恰如三毛所说：“只有对爱撒哈拉的人，它才会向你呈现它的美丽和温柔。”同样，只有在明知生活不尽如人意的情况下，仍与它化干戈为玉帛，才会被生活温柔以待。
我轻轻推开房门，给一直等着我的父母一个微笑。感谢书，让我增加高度，让我明白生活的真谛。
餐桌上热气袅袅，我告诉自己，明天一定要向好友道歉，以后的日子，我要爱生活，爱它的每一缕炊烟、每一抹芬芳，恰如沙漠中的骆驼头骨，永远壮美;像那火红的天堂鸟，永远绽放。
