时间不长，白胡子邻居和几个小伙子赶来了，用绳子连拉带拽，把乡领导和摩托车从沟里拉了上来。结果出乎很多人的意料之外，白胡子邻居就成了生产队长。自从白胡子邻居当了生产队长后，村里再也没有外出讨饭的人家。但一提起白胡子，方圆百里的人都知道，这成了他的标记。有年父亲还特意给我寄了一小瓶，并一再说，这是白胡子邻居家给的，是土蜂酿的。在后来和父亲的一次通话中，他说白胡子邻居走了。
做梦，很是奇怪。有人说，日有所思，夜有所梦。但有时觉得根本不是这样。有时梦中出现的人，出现的事，让你自己都觉得奇怪。醒来时，除去极少的人和事还能留存外，更多的则没有一点儿印迹。白胡子邻居就属于前者。梦醒时，让我不由的顺着梦境，极力搜索着关于他的记忆。
白胡子邻居留给我最深的印象是家里土墙上一根铁丝连接起来的圆形纸喇叭，会在你睡的最香时，以一曲雄浑激昂的《东方红》叫醒你。紧接着就传来用手拍着话筒的啪啪声和有些故意的的干咳嗽。接着是喂喂几声，在引起所有人的注意后，就开始给村里的每个人分配活儿。谁去公社办事，别忘了盖公章；谁去供销社买东西，该套哪一头骡子，回来还得捎带着买什么东西……剩下的人，不是统一的上山割麦子，就是去村里的牛圈羊圈出粪；或是一同去栽树；或是去村里的场部碾粮食.....事无巨细地分配完之后，又会不厌其烦地重复一遍。紧随着啪的一声响，广播声戛然而止。
这时,已穿好衣服的父母，也开始给我们哥几个分配谁扫地，谁挑水，谁去捡粪的活儿。总之，随着广播声停，村子就开始变得热闹起来。此起彼伏的鸡鸣，狂吠应和的狗叫，沉稳浑厚的牛和声嘶力竭而带有节奏感的驴叫声，伴着哐当哐当相互碰撞的水桶声，开始在村子的上空轮流传递。那时附近每个村子的早晨，都似乎是以这样开始的。无论冬夏，还是春秋，没有任何的闲暇和懈怠。
白胡子邻居在喊完广播后，跟村里人一样，也是先挑着扁担去后沟里挑水，若是夏秋，会去的更早。据父亲后来说，邻家白胡子是在挑完水后，才开始放广播的。广播停了不到10分钟，白胡子邻居就会嘴里衔着一只铁哨，尖厉刺耳的声音一遍连着一遍，催着大人早点干活，有时还能听到他在村道上大声训斤别人的声音。那个时候在自己的心目中，他是这个村里最威风最有权威的人。
可直到有一天，母亲让我端一碗带着几块鸡肉的菜饭给邻居白胡子时，才发现，他家比我家还穷。除去屋里桌上摆放着一台用红布苫着的广播机外，就是一个长的弯曲的，用红布包着的话筒。炕上烧了一个破洞的席子上，那个我叫婶的女人头发凌乱的躺着，嘴里不停的发出很是孱弱的呻吟声。白胡子邻居正蹲在地上，用柳条编着一个还未成形的筐子。见我进去端着菜，边埋怨边忙不迭手的接过，然后拿过来一个大瓷碗将菜倒了进去，让我回去一定给父母说声：“多谢了，你家都不够吃，还送我家。”其实我也是这么想的，刚出门时，自己真想从碗里偷块肉吃，可我担心，一旦让父母知道，挨揍肯定是避免不了的，为了免去屁股的疼痛，即使馋的流口水，但还是忍住了！
每年秋天，白胡子邻家院子里的几棵杏树，结的杏子又大又好看，那种光洁红黄的颜色和散发的那种特有甜香的味道，把我们一个个馋的垂涎三尺。他家的那只大黑狗，在我们用煮玉米粒、煮土豆块诱惑了很多次，离得越来越远。可我们几个孩子一旦向邻家靠近，它又恢复了凶狠的模样，狂叫着，有时甚至不时的向前扑，吓得我们几个孩子只好落荒而逃。
有一次，我们几个曾大着胆子，搭架偷偷的爬上邻家的院墙，却没想到白胡子邻居正在下面拄着铁锨看着我们笑，几个人吓得跳墙而逃。原本还吹牛怎么摘树梢上最大几个杏子的男孩儿，跑得比谁都快，谁知慌不择路，正好碰见了回家的父亲。估计知儿莫如父吧，知道他肯定没干什么好事，问都没问，就一巴掌搧去，为躲这一巴掌，他趔趄着差点摔倒，但丝毫没影响他逃跑的脚步。这时追过来的白胡子邻居，在草帽里端着些杏子，一边埋怨着大人，一边叫着，把杏子要散发给我们，可没有一个孩子大着胆子去接，只是便宜了那个孩子的父亲。
后来听父亲说，白胡子邻居原本不是这里人，是逃荒跑到这里来的。大队书记见他干活儿不惜力气，就收留了他。后来发现他不仅手脚灵巧，为人也好。后来就在本村入了赘，成了上门女婿，算是给自己成了个家。
他后来当上村里的队长，还跟乡里的一个领导有点儿关系。
有一年夏天，乡里领导骑着摩托车去山梁那边村子里办事，不巧遇上了雷阵雨。由于这里全是土路，一下雨，泥泞不堪。领导只好推着摩托车上山，很是吃力。还没过山梁，结果脚下一滑，连人带摩托车全摔进了旁边沟里。虽说沟并不深，但坡度陡，即使晴天，也不易爬上来，更何况是雨天了。正当乡领导沮丧之极时，恰好那天白胡子邻居去给山那边亲戚家送完自己编的两个筐子正往回来走，从沟上边听到有人叫喊的声音，急忙赶下去看，发现是有人掉进了沟里。
可他一个人也没办法，就把从亲戚家拿的两个馒头留给了乡领导，然后赶回村子里叫人。那时侯白面馒头也少，能把仅有的两个馒头给了自己，同时还叫人回来救自己，这让乡领导很是感激。时间不长，白胡子邻居和几个小伙子赶来了，用绳子连拉带拽，把乡领导和摩托车从沟里拉了上来。好在是滑下去的，乡领导除去脚崴了和胳膊有点儿擦伤外，别的没有大碍。更神奇的摩托车除去灯破了以外，别的啥地方都没损坏，踩了两脚发动机又着了，可别人不会骑，只好又熄灭推着。
几个人把乡领导小心翼翼的搀扶到白胡子邻居家，不仅给做了顿热乎乎的饭，还特意让媳妇拿出新被褥，让乡领导在自家的热炕上睡了一晚上，把湿衣服洗好晾干了，第二天脚也稍好点了才走。乡领导心里很是感激，一个劲儿的夸白胡子邻居是个好人。第二年生产队选队长，据说乡领导就点了名，说白胡子邻居这个人手巧，心肠也好，是个当生产队长的料。既然乡领导都看上了，大队的书记和大队长更看上了。结果出乎很多人的意料之外，白胡子邻居就成了生产队长。
后来听父亲说，白胡子邻居刚当队长，村里的很多人都不服气。但后来看到他带着村里人做了好多事，一个个也服气了。现在村边的那个水坝，还是白胡子邻居带着全村人筑的。据说乡领导还亲自协调了两台拖拉机过来帮忙，前后干了将近半年时间使，这条冬春干涸的沟口，终于有了一坝清水。不仅满足了供全村人的用水，更主要的是解决了冬天大小牲口喝水问题。后来还挖渠引水，使村里有了近百亩的水浇地。自从白胡子邻居当了生产队长后，村里再也没有外出讨饭的人家。
土地生产责任制承包后，白胡子邻居还请了一个烧砖师傅，在水坝的旁边建起了砖窑场，带着全村的人烧起了砖瓦。听父亲说，当时方圆几十里村子盖房所需要的砖瓦，都是从村里的砖窑场拉的。村里每户人家一年卖砖瓦分的钱比原来一年种粮分的钱多多了。白胡子邻居就因为带头致富，还被乡里和县里评了先进，在周围村里，很有威望。只是似乎他家变化的不是特别的明显，在村子里也就是个中等人家。
以后村里出了很多的砖瓦师傅，在外地承包砖瓦场挣了不少钱，后来大家聚起来一谈起，都说这得益于白胡子邻居让他们学技术。看来“盐是从哪儿咸的，醋是从哪儿酸的”，无论多少年过去，只要是你做了好事，人们都惦记着，感谢着。
白胡子邻居的真实名字到现在我也不知道。但一提起白胡子，方圆百里的人都知道，这成了他的标记。后来因为搬家和念书的原因，跟白胡子邻居见面的次数很少，零星的信息都是从父亲那里得来的。听说白胡子邻居在家里还养蜂，每年产蜜时，他都把蜜分给邻家亲戚。有年父亲还特意给我寄了一小瓶，并一再说，这是白胡子邻居家给的，是土蜂酿的。并让我把蜂蜜放锅里热下，用刚出锅的馒头蘸着吃最香了。我照做了，发现看上去并不清纯的蜂蜜，竟那么甘甜润口。现在只要看见蜂蜜，就想起白胡子邻居。
在后来和父亲的一次通话中，他说白胡子邻居走了。这让我很是吃惊，他年龄并不大啊，也就六十多岁吧！父亲叹了口气说：“谁说不是呢？可生死路上不分老少啊！”
后来父亲也简单的给我讲了白胡子邻居走的过程。“有天中午吃完饭，按照平时的习惯，他得去自家菜园子里转一圈，才回来睡午觉。可那天吃完饭，看着收拾盘碗的儿媳妇说，‘我刚才好像看见你妈了。’儿媳妇吓了一跳说，‘您老糊涂了，我妈都走了好几年了。’白胡子邻居也没有争辩，说‘你给我拿枕头，我觉得特别累，想躺会儿。’儿媳妇就让小儿子给爷爷去拿枕头。自己在厨房里的碗盘还没有洗完，就听小儿子喊她，说他爷爷嘴里吐白沫子。儿媳妇吓了一跳，急着赶过去，可那时白胡子邻居竟一句话说不出来。儿媳妇急着喊人，可等到近处的几个大人赶过去时，白胡子邻居手脚冰凉，人已经走了。
后来很多人猜测，老人可能得的是心肌梗，要不然不会那么快。但儿媳妇说，‘老公公身体一直很好，从来很少在家人面前提去世的婆婆，可那天竟说是看见了，好像要知道自己要走似的。’父亲说到这里，也是长长的叹了口气，说“这也是他的修行，没有卧床受罪”。
这么多年过去了，竟在梦里见到了白胡子邻居。也许像人说的，你梦见一个人，是你在生活遇见了跟他一样的人。我想，这应该是真的。
作者简介 马进思，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。
