知了，学名蝉，它是中国人民的老朋友。所以，知了不仅是黄雀、斑鸠们的食物，还是孩子们的玩物。娃娃的计划，十有八九是要落空的。中国最常见的蜻蜓是黄绿棘臀蜓，体长约50毫米。蜻蜓是一种体型较大的昆虫。种类甚多，体小型或中型。发光的机理是由于呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。江苏、浙江一带常见的为黄萤。萤火虫是一种诗意的动物。而在中国古代的诗歌里，它一般出现在夏季即将结束、秋凉已经到来的时节。
十
九世纪到二十世纪，法国出了一个博物学家叫法布尔，写了一部流传全世界的《昆虫记》。事实上，法布尔只是一个“编外”学者，他既不懂动物解剖学，也不相信进化论，更不知道什么叫大蛋白、基因组，他就知道像个小朋友一样在地上蹲半天，观察小蚂蚁、小蜜蜂、屎壳郎。但是，这些，都不妨碍他成为最伟大的博物学家和文学家之一。因为什么？因为兴趣。
一个世纪过去了，大诗兄的博物学知识，尤其是昆虫学知识，比历史人物法布尔还差得远，更不要说跟当代那些科学家、文学家相比。但是，我们要的不只是知识，更要有趣。对不对？
今天，我们就讲讲古诗词里的夏天，夏天里的那些虫儿。
1
知了在声声叫着夏天
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”
一个不会作词的作曲家不是一个好歌手。罗大佑用他的《童年》证明了这一点。而如果没有昆虫，罗大佑也是“巧妇难为无米之炊”！知了、蝴蝶，可都是昆虫。
如果我们要选取一种夏季的代表性动物，知了说它排第二，没有其它的动物敢说排第一。知了，学名蝉，它是中国人民的老朋友。从石器时代开始，中国人就开始用玉石雕刻蝉。而在很早以前，中国就有“螳螂捕蝉、黄雀在后”的典故，包含了深刻的人生哲理和社会学知识。从这个典故也可以看出，蝉其实是很无辜、很人畜无害的，它是素食主义者，处在动物食物链的底端。
国家博物馆藏：新石器时期玉蝉
蝉在古代还有一个名称，叫“蜩”。《庄子》首篇《逍遥游》里就记载了一个关于它的故事。当然，你肯定也能猜到，应该是一个比较无辜、比较可笑的角色。
话说“北冥有鱼”，化而为鸟，名为“鲲鹏”，“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。对于这种十七级台风式的存在，蜩是怎么看的呢？如下：
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”
这个蜩，跟随时可以把自己啄食了的斑鸠结成了暂时的同盟，讥笑大鸟鲲鹏：“我们振翅冲刺，运气好可以飞到榆树、紫檀树上去；运气不好，干脆降落到地上，反正也不丢人。那个大鸟，一飞就是九万里，厉害是厉害……然而，并没有什么毛用？”
说实话，我的第一感觉，并不是这个蜩的粗浅无知，而是它的质朴、它的不装、它的独立思考。它不是一个随随便便崇拜偶像的脑残粉。
知了的世界，跟孩子们的世界差不多。他们没有那么多深刻的思考，他们懂得享受小小世界里的快乐。所以，知了不仅是黄雀、斑鸠们的食物，还是孩子们的玩物。
所见
清 袁枚
牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
酷暑炎夏，一个放牛娃，很聪明地骑着牛躲到小树林里去纳凉。娃娃放声歌唱，“海豚音”穿越树梢。忽然，他止住了歌声，从牛背上站了起来——这是一种很高超的技巧，动作难度跟骑自行车时的“大撒把”差不多，需要长期的刻苦训练和一次次的摔落。老黄牛知道娃娃想干什么，缓步走到大树的树干边，宽厚的肩胛像缓缓起伏的山峦。娃娃是想用一只“粘竿”捕捉一只聒噪的知了。
不要低估知了的智商，它停止了鸣叫，它有昆虫独有的“复眼”，用余光瞟着庞然大物黄牛和娃娃。它随时准备在粘竿阴影闪过来的时候，“决起而飞，抢榆枋”！娃娃的计划，十有八九是要落空的。他只能捡拾一些知了穿小了、扔掉的旧衣服——蝉蜕。
上面是孩子眼中的知了，下面这个，是文人雅士眼中的知了：
入若耶溪
南北朝梁 王籍
艅艎何泛泛，空水共悠悠。
阴霞生远岫，阳景逐回流。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此地动归念，长年悲倦游。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我在很长一段时间里，想当然认为这是王维的诗句。请原谅我的无知。南北朝，是隋唐之前的历史时期；王籍，是王维的本家祖宗。这句诗，很有“禅意”，当然也很有“蝉意”。这几句诗歌，表达了一种斯人独憔悴的孤独心境，不可描述，不可描述……
关于“蝉躁”。也许有人认为这是一种噪音，但是，假如，这个世界上没有蝉鸣，你会不会觉得这个“寂静的夏天”很无聊？甚至无聊到了可怕的地步？
就连很多孩子也都知道：蝉这一辈子，短则三年五年，长则八年十年，是默默无闻地在地底下、土里面待着，跟蚯蚓、蜈蚣、西瓜虫它们做朋友。它们一生最后的奋力一搏，就是“羽化”——你看，多么仙意飘飘的词汇。“羽化”之后，聒噪上一个夏天，完成繁殖后代的职责，复归尘土。“人之将死，其言也善；鸟之将忘，其鸣也哀”，总不能让人家一辈子做个哑巴。让它们尽情地鸣叫吧。
2
晚霞中的红蜻蜓
“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我：童年时代遇到你，那是哪一天？”
夏天的傍晚，打谷场上吹来习习凉风，晚霞满天，蜻蜓在低空飞行。它们拥有固定翼飞机一样的长翅膀，却可以像旋翼飞机一样随时悬停、转弯、升降。再高明的工程师见了，都要自愧不如。
大人们说：蜻蜓吃蚊子，所以是益虫。小孩们取来一根竹竿，破开竹竿的一头，撑上一根木筷，竹竿头部呈现一个倒三角形的形状。孩子们拿着竹竿，寻找蜘蛛网，把蛛丝密密地缠在倒三角形上。一个纯手工、纯生态的DIY的“粘竿”做好了，用来粘捕“晚霞中的红蜻蜓”。捕来的蜻蜓，放到蚊帐里面。蚊帐里的蜻蜓可以捉蚊子，床底下的猫可以捉老鼠，点燃的法国梧桐枯树皮可以当蚊香——在孩子的眼里，这是最完美的生态学安排。
事实上，中国人见到的蜻蜓，颜色以黄绿色居多，叫做“黄绿棘臀蜓”。人们为什么歌唱红蜻蜓？因为物以稀为贵。
红蜻蜓
黄绿棘臀蜓
蓝蜻蜓
我们科普一下蜻蜓。蜻蜓目，是昆虫纲中的一目，包括通称的“蜻蜓”（差翅亚目）和“豆娘”（束翅亚目）两大类。它们都是大型昆虫，头部可灵活转动，有5000余种。昆虫是动物界中最大的“纲”，所以一个蜻蜓目有这么多品种，你也不要奇怪。
豆娘（束翅亚目）
而我们平时所称的“蜻蜓”，其实是蜻蜓目中“差翅亚目”的通称。“差翅亚目”又分为“蜻”与“蜓”两个总科。蜻总科的前后翅的三角室不相似，蜓总科的前后翅的三角室相似。中国最常见的蜻蜓是黄绿棘臀蜓，体长约50毫米。蜻蜓的若虫（幼虫）叫水虿（chài），与成虫都捕食其他昆虫或小动物，有益于人类。
蜻蜓是一种体型较大的昆虫。根据大诗兄的经验，较大的昆虫，比如蜻蜓、螳螂、甲虫、蝴蝶，一般比较小的昆虫，比如苍蝇、蚊子、虱子、跳蚤，要讨人喜欢。在英文里，蜻蜓叫做dragonfly，直译过来就是“龙飞虫”，霸气侧漏哇！
蜻蜓不止有高超的飞行技巧，当它停歇在荷叶、荷花、树叶、草叶上时，那种静态的美，也是其他昆虫难以比拟的。不是有这么一首诗嘛：
小池
宋 杨万里
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
3
萤火虫、萤火虫，慢慢飞
“萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹；怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光……”
为什么儿歌都这么好听？泪目中……
萤火虫，昆虫纲，鞘翅目，萤科。种类甚多，体小型或中型。腹部末端下方有发光器。发光的机理是由于呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。夜间活动。江苏、浙江一带常见的为黄萤。
萤火虫是一种诗意的动物。而在中国古代的诗歌里，它一般出现在夏季即将结束、秋凉已经到来的时节。大诗兄并不明白，这么一种明显属于夏天的动物，人们是怎么就把它编排到了秋天里去的；就像大诗兄讲过的梧桐树，明明在夏日里生命力最为旺盛，却以“梧桐秋”的名义来为秋天“带盐”。不多说了，看诗：
秋夕
唐 杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
像《秋夕》这种类型的诗歌，有个统一的叫法——“宫怨诗”。秋夕就是七夕，农历七月七日，虽然是夏季，但是已经临近秋天。这天晚上，“萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹”，深宫里的宫女，或者被皇帝冷落的嫔妃，无法熟睡地像个婴儿。她来到深宫小院前的砖幔空地上，极度无聊地用轻罗团扇来扑萤火虫，然而这几乎是徒劳的。
夜色凉如水，扑虫的游戏也归于倦怠。用“葛优瘫”的姿势倚在台阶上，望星空，繁星点点，银河灿烂，牵牛、织女依然分列银河两岸——它们相距多少光年？眼睛湿润了，婆娑之中，分不清一闪一闪的到底是空中的萤火虫，还是天上的小星星。
还有很多古代人，认为萤火虫是从腐败的草木中变出来的。有诗为证：
幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。——唐杜甫《萤火》
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。——唐李商隐《隋宫》
如果真是这样，萤火虫跟坟墓中的“鬼火”也差不多。
其实，古代人的科学素养跟今天的孩童差不多。他们往往在没有考据的基础上，就擅自得出一个荒谬的结论。譬如，“螟蛉有子，蜾蠃负之”，看到蜾蠃捕捉螟蛉的卵到自己的窝里，就认为是领养了一个干儿子，其实蜾蠃是拿螟蛉给自己的亲儿子当饭吃。再如，苏东坡看杨花，“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”，他根据传说，认为杨花飘到水里变成了浮萍。要是真有这种事，那“转基因”就弱爆了。
萤火虫还是古人鼓励刻苦好学的一种道具。
根据《晋书•车胤传》记载，这个车胤“家贫不常得油，夏月则囊盛数十萤火以照书”。大诗兄觉得，记载任何事物都需要以常识或者实验为基础，不要夸张。搜集一袋子萤火虫本来就不容易，杜牧诗中的宫女试过。何况，它们发出的光亮是否持续、稳定，都值得探讨。
顺便告诉大家，跟“囊萤”苦读的故事一起用来励志的，还有：照雪读书、凿壁借光、划粥苦读、悬梁刺股……
大诗兄希望，即使真的有过这种往事，今后的孩子也永远不要有这种无奈的经历。
至于萤火虫，我们还是让它们在树林里、在稻田边自由飞舞吧，只许看，不许动手。
