在她的强烈要求下，手术最终被放弃，回到家中自行疗养。临终并不仅是徒然等待死亡的到来，而是为临终者给予身心上的支持。柴田久美子在日本发起的“善终守护师”协会，主要依赖志愿者协助，并依靠部分政策提供的临终关怀补助。目前来说，国内的安宁疗护主要划分为四种模式：综合医院临终病房模式、宁养院模式、社区医院模式和家庭病床模式。柴田久美子女士正是因为父亲的离世，种下了让老人幸福善终的理想。
在生命的尽头，你会想要用什么样的方式去过？
电影《亲爱的房客》里面，奶奶周秀玉老年丧子，自己带着孙子和儿子生前的伴侣一起生活。
她疾病缠身，日子几乎在轮椅上度过，生活也常常要依赖他人照顾。她又迷信偏方，常常私下买各类土郎中的神药来治病，结果越治越坏，医院诊断后发现有败血症的症状，需要尽快做手术截肢。
在她的强烈要求下，手术最终被放弃，回到家中自行疗养。
只因为，她不希望自己人生的最后，只有丧亲的痛苦，还有每天往来医院吃药、洗肾、做手术截肢。
她躺在床上，忍受着疼痛的折磨，连视力也逐渐丧失。
生命的最后，她服用了过量的止痛剂，恍惚中看到了过世的儿子来迎接自己，这一刻她终于感到久违的快乐，在睡梦中离去。
周奶奶大概还算是幸运的，因为在最后的时光里，始终有人在身旁尽心尽力地照顾她，而她也释怀了儿子的离去。
但对于更多的人来说，临终也许是慌乱匆忙的，带着遗憾和痛苦，在对死亡的恐惧中猝然离去。
如何才能死得幸福，也就成为了一个值得讨论的话题。日本临终关怀领域的推动者柴田久美子在著作《善终守护师》里，则分享了她26年的临终关怀工作里，是如何让人拥有一个幸福的谢幕。
01 善终守护师：陪伴临终者走完最后一程善终守护师，顾名思义是陪伴临终者直到生命最后一刻，过程中尽可能提供贴心照顾，并帮助亲友与之好好告别的守护者。
这里面，有很重要的一点是，协助临终者以自己想要的方式离去。
尤其对于患病的人而言，多数人 并不想要在医院里离去，更希望回到自己熟悉的家中，也不希望为了延续生命而做无休止的治疗，因为此刻治疗已经无法帮他们获得健康，反而更像是遭罪。
所以，当有的临终者希望放弃治疗，回到家中用体面的方式离去，如果这一愿望能够得到尊重，他们也能够获得更多的宽慰。
事实上，这一点看起来容易，现实中未必能够实现。
首先对于家人而言，是否尊重当事人要求选择放弃治疗，内心必然经历挣扎的过程。
谁都不希望留下遗憾。万一若干年后，后悔自己当时没有尽全力延续对方的生命，又何从弥补呢？
其次，有的时候，人的意愿未必能够得到清晰的表达。
尤其对于阿尔兹海默症患者，也许早已分不清现实和幻想，更不知道此刻处于何种境地；有些身患重病的临终者，也许也陷入无法自由表达的境地，只能由家人代为安排。
在这种情况下，人也许真的未必能以自己理想的方式结束，更说不上幸福。
在柴田久美子看来，临终者的幸福有三个要素：
第一点，就是真正接受死亡这件事。
谁都惧怕死亡，谁也知道人固有一死，但真正直面死亡的时候，并不是每个人都能坦然接受。
尤其意外无处不在——癌症、车祸、飞来横祸，可能我们尚未准备好面对死亡，就被告知时日无多，这样的冲击是毁灭性的。
但一个人如果始终无法接受自己要死去这件事，就会陷入愤怒和痛苦之中，也无法和世界好好告别，反而会让死亡的痛苦成倍放大。
这也和一个人的生死观有关。如果我们在活着的时候就没有思考过死亡，对死亡充斥着种种消极观念，那么自然难以幸福地离去。
第二点，则是相信迎接使者一定会到来。
传说人在弥留之际，会看到早已不在人世的家人朋友们围绕在床头，准备带领自己迈进另一个国度。毕竟死去的人不会开口说话，所以传说也无从证实，但它有一个显著的好处——听起来死亡也并不孤独，也没那么可怕。
这也是给临终者信念上的支持。
曾经有人说，人的出生和死亡，都是孤零零地来到世上又独自离去。
降生于世时我们一无所知，但庆幸始终会有家人在等候，所以也无需害怕；可离开时，就只能自己独自上路，恐惧就在所难免。
所以，相信迎接使者会到来，其实就是心怀信念：“我并不孤单，我可以放心地走”
第三点，是按照自己的意愿规划临终。
有的人想要回老家，有的人则宁可呆在现在的房子里，也会有的人希望死前能见到某些特定的亲人朋友，葬礼采用特定的仪式；如果身患疾病的，甚至可能要求放弃延命治疗。
能够自由地做决定，大概人生的最后才算得上真正没有遗憾。
可见，死亡的终点，与一切外在物质并没有太多关联，一个人能否拥有内心的平静、笃定，才影响着最终的幸福。
02 临终关怀，依然等待被认识善终关怀这件事，听起来很美好，然而现实中普及度和接受度依然远远不够。
这是因为，一方面大家忌讳谈论死亡，自然对于临终相关事项缺乏了解。
另一方面，过去大家常常把临终这件事简单化。临终并不仅是徒然等待死亡的到来，而是为临终者给予身心上的支持。
在《善终守护师》这本书里提到了很多临终关怀的案例，例如在临终者逝去前，告诉对方“没问题”，给予呼吸引导，帮助他们放下紧张和恐惧，并且还会抚触他们的身体，缓和疼痛并传递温暖。
更早一些，还会帮助他们处理好身后事的规划，见到想见的人，做好心理辅导，让临终者得以在平静的心境里迎接死亡。
在国内一则关于社区临终关怀的报道里，志愿者还会想办法帮患病的临终者处理好发臭溃烂的伤口，让他们的最后的时光里保持干净得体。
可以说，临终关怀里的人文部分，比单纯地关注在哪里、以何种方式去世，显得尤为重要。
但想要临终关怀的理念得以推行，除了让大众接受死亡教育，还亟需制度的支持。
柴田久美子在日本发起的“善终守护师”协会，主要依赖志愿者协助，并依靠部分政策提供的临终关怀补助。
而在国内，临终关怀这个字眼不常见，更多是讲“安宁疗护”。
目前来说，国内的安宁疗护主要划分为四种模式：综合医院临终病房模式、宁养院模式、社区医院模式和家庭病床模式。
第一种是在医院里设置临终关怀病房，家属可以在这里陪伴病人走完人生最后一程。但是安宁病房偏向于公益性质，最多是帮助病人缓解疼痛，无法提供进一步的关怀服务。
宁养院和社区医院的模式仍旧处于探索中，虽然服务及专业度相较于临终病房有提升，但也意味着需要有更大量的资金和人员投入，因而发展受限。
家庭病床模式则最为常见，毕竟符合中国传统孝道，但对于提供照看的家属提出了更高的要求，不仅要投入精力进行居家护理，自己同样也会面临心理上的考验。
不管是哪种，距离柴田久美子所倡导的善终守护，依然还有一定距离。
一个人能否尊严地、幸福地死去，除了需要他能负担起一定的费用，也急需要专业的守护者提供服务，更重要的是找得到重视临终、能与临终者心意相通的人。
03 死亡，并不可怕未知死，焉知生。
说起死亡的话题，总觉得有些遥远和沉重。
年岁尚未到晚年，也并未身患重症的人，也许对于死亡总会有一分侥幸，总想着“不会是我”，或者把这个课题留到不得不面对的时刻再行思考。
可随着身边老人们一个个离去，难免也会思考：如果是我，我会希望用同样的方式离开吗？他们走的时候，会是怎样的心情？有没有更好的方式，让一个人活得不那么遗憾呢？
柴田久美子女士正是因为父亲的离世，种下了让老人幸福善终的理想。
而她的母亲，也是她的第一个服务对象。在妈妈生命最后的时光里，她日夜怀抱着母亲，正如母亲小时候守护着重病的自己。最后，母亲带着幸福的微笑离去，家人也感受到了莫大的幸福，这也是善终守护的意义。
作为家人，能给予临终者温暖的爱和支持，让死亡不再是痛苦的生离死别，而是平静地告别，也能给依旧活着的人带去力量。
所以，死亡并不可怕，为死亡做好准备，尽早了解临终的真相，也许能帮助更多的家庭减少遗憾，在面对死亡的那一刻，获得直面它的勇气。
