2020年是疫情肆虐的第一年。那时，北京和我们老家的疫情都见好转，从北京回老家不再需要隔离，只需要有核酸检测阴性证明就可以前往了。最后一次见到婆婆是2018年的国庆节。您的外孙有了两个宝宝后，您申明大义，义无反顾地以89岁高龄支持并跟随我们来到北京。"因为是在北京，又是疫情期间，医院晚间又不准许守灵，只有我、我老公、我的女儿女婿这几个她的至亲至爱的人在医院与她告别，送了她老人家最后一程。
2020年的中秋节之前，我家先后走了两位老人。一个是我的婆婆，一个是我妈。两个家族中最长寿也是最后的两位长辈，在那个七月和九月仅仅隔了两个月的时间永远地离我们而去。
2020年是疫情肆虐的第一年。7月中旬的一天，接到小姑子从东北老家打来的电话，告诉我们已经昏迷多日的婆婆快不行了。那时，北京和我们老家的疫情都见好转，从北京回老家不再需要隔离，只需要有核酸检测阴性证明就可以前往了。老公赶紧到所在区的核酸检测指定地点做了核酸检测，然后买最快到达老家的车票赶回家。那时跟我们一起来北京照顾外孙的我老妈也已经下不了床生活不能自理了，吃饭需要我喂她，一阵明白一阵糊涂的。可是当我老公返回老家之后，老妈突然清醒起来对我说，是不是你婆婆快不行了？当时，我的眼泪奔了出来，我抱着她说，还没事，没事的！
我何尝不想回去，哪怕最后看看婆婆她老人家一面，最后送她一程啊！
那天晚上我翻来覆去睡不着。想到我们婆媳35年的点点滴滴，一幕一幕浮现眼前。记得刚结婚时，我和老公回家住了一些日子，婆婆知道我是我妈抱养的，告诉我亲生和抱养的一个样，你妈付出的辛苦一样多，要好好报答她啊。知道家里就我这么一个独生女，结婚前在娘家也是四体不勤五谷不分的，所以，家里做饭以及家务事什么的从不让我做。每天早上五点多钟，婆婆就悄悄起来做饭。最好吃的是婆婆包的猪肉酸菜馅饺子，皮薄馅大，酸菜味浓郁，一咬还满嘴流油。婆婆炖小鸡、炖鱼也是风味独特，既香又鲜，吃过了会唇齿留香，难以忘怀。
我老公是家里唯一男孩，上有三个姐姐，下有一个妹妹，可我们结婚后我偏偏生了一个女孩。因为东北老家计划生育管得严，我们夫妇又都在体制内工作，所以，在是否报独生子女时很纠结。婆婆知道这件事后跟我说，孙子孙女在咱家都一样，我和你爸这儿没有什么重男轻女的观念，国家要求就得照要求去做。婆婆这么说的也是这么做的，家里男孩女孩一视同仁。一个没上过一天学的家庭妇女，其宽广的眼界和胸怀让我们心生敬佩。
最后一次见到婆婆是2018年的国庆节。那也是我和爱人即将离开老家到北京看外孙的最后一次回家。已经卧床多年的婆婆看到我说，你们不用惦念我，安心地去北京哄孩子吧，这边有你姐、你妹呢。我都这么大岁数了，我不怕死。听了这句话，我搂着她哽咽着说不出一句话。她心心念念、最疼爱的儿子要远离自己，其内心该有怎样的痛楚、怎样的悲伤啊！然而，这个坚强而明理的老人却没有在我们面前说过一句不让走的话，只是一遍一遍地贴着我们的脸，多想让不舍在静止的那一刻成为永恒。那年，婆婆90岁。
爱人回家第二天，婆婆安详地离世了，那年她93岁。其实，婆婆是一直在等着她心爱的儿子回家，看上最后一眼才咽气的。因为我母亲也已经抱病卧床生活不能自理了，两个小外孙一个满地跑快要上幼儿园了，一个还在怀抱着喝奶，我无法与爱人一同回去送她老人家。那天，我跪向老家的方向，叩了三个头：谢她老人家养育了那么善良、优秀、仁义的儿子，使我、我的父母、女儿一家都感受着他的勤劳他的好，家庭一直和和睦睦、兴兴旺旺：谢她老人家从不给子女添麻烦，一直到老到离开。祝她老人家一路走好，我们永远记得她，永远爱着她！
婆婆的离世给了我妈重重的一击。我妈虽然话说地有些困难了，但心里什么都明白。她知道我婆婆走了，她留在世上的时日也不会多了。进入九月份，我妈每天吃的饭越来越少，眼见着一天天的瘦下去。九月十三日是个星期天，按照往日惯例，我给她洗了头，换了内衣内裤和外衣外裤，还剪了手指甲、脚趾甲。晚上我和爱人说，从现在到国庆节我在妈这屋陪着她睡一段时间。那天晚上十点多我和我妈就早早躺下了，我摸着她骨瘦如柴的手，告诉她大外孙已经上幼儿园了，小外孙一岁多了，在家我们照顾他一个就轻松多了，以后有时间可以好好照顾您了。我妈似乎听进去了，又似乎没有听进去。迷离的眼睛望向空中，两只手不停地沿着被头边摸着、捻着。这一宿，我妈没有喊也没有叫，更没有要起身下地，静静地睡着了。
到了清晨四点多钟，看着熟睡中的母亲，我悄悄地下了床，走出我妈的房间回到我们的房间睡了个回笼觉。一觉醒来已经是早上六点多钟了，赶紧到我妈那屋看看她醒没醒，我叫了声妈，发现没有动静，再一看我妈已经没有呼吸了…九月十四日，农历七月二十七，我婆婆去世正好两个月。
尽管在十年前我妈患口腔鳞状细胞癌时，我已做好了有一天她要离我们而去的思想准备，十年来，癌症没有复发，这样的日子让我有了一种错觉，总觉得她与我们相伴的日子还很多、很长……没想到她依然果断地走了，走得好突然，让我猝不及防，懊悔、痛苦不己。
在给母亲守灵的三天时间里，那个心痛得无法入眠的夜晚，我写下了给我妈的一封信，并对着她的灵柩边哭边读了给她听。
"致我的母亲曲秀英：
妈，这是我今生最后一次与您面对面叫您一声：妈！妈！妈！
2020年9月14日早上6时许，您静静地安祥地永远离我而去。从此，你我天人各一，阴阳两隔。从此，我是一个没有妈的女儿了。从此，我在这个世上再没有一个可以喊作妈的人了。
往事像电影一样一幕幕浮现在我的眼前：一个没有生育过我的人，却用全部的心血哺育着我；一个与我没有血缘关系的人，却呕心沥血地养育我和我的女儿；一个从不会做饭菜的人，为了我却学会做得一手好饭菜；一个从没有念过书没有文化的人，却引导我把学习始终放在最最重要的位置。您宁可包揽下所有的家务，创造一切条件让我们好好学习，安心工作。女儿出生后，我和爱人工作忙，您二话不说，接过照看外孙女的工作。多少个日日夜夜，您操劳着、辛苦着，你累瘦了，瘦得变了模样，外孙女却一天天长大成人，出落得亭亭玉立，学习也非常优秀，终于考上了中国政法大学。
您的外孙有了两个宝宝后，您申明大义，义无反顾地以89岁高龄支持并跟随我们来到北京。我们还没有来得及陪您再去一次天安门，再吃一次“大宅门”，再陪您逛一次王府井，再买上一双您喜爱的老北京布鞋……就永远地离开了我们。我的那么些想要跟您唠的嗑，想要跟您叙的旧，想要跟您道的歉，就这样变成了只能面对着永远睡着的您而独自流泪。
妈，您用勤劳、善良、明礼、教育了我们，也成就了我们。真的，您拿我们比亲生的还要亲，我们跟您更是亲上加亲！妈，我亲亲的妈、外孙女亲亲的姥姥，我们一直深深地爱着您，过去是、现在是、将来也是！
妈，90岁的您也累了，安心、放心的上路吧，我们会一直把您放在心里，永远铭记、永远怀念！
妈，您一路走好！"
因为是在北京，又是疫情期间，医院晚间又不准许守灵，只有我、我老公、我的女儿女婿这几个她的至亲至爱的人在医院与她告别，送了她老人家最后一程。
总有一种痛苦叫做别离。2020年中秋节之前，我婆婆走了，不久我妈也走了。我和我妈五十多年的缘分在这尘世间就永远地割断了吗？我和婆婆三十多年的感情就这样永远地走失了吗？在她们两位老人家走后那些日子里，看天觉得灰蒙蒙的，想起她们，心是疼的、鼻子是酸的。我相信，即使我们的尘缘断了，但只要我常常想起她们，我们的缘分就不会消失，永远不会！
