记得当时有句旅游广告语,我陪爸妈上北京。父母看到广告以后也有点动心了,他们一辈子没有去过北京,没有看过天安们,看到其他同龄人参观北京,他们也跃跃欲试。为了了却父母的心愿,我准备陪父母去北京旅游,并且做好了各项准备工作。谁知先天晚上,接到了父亲的电话,说他又尿血了,北京去不了了。父亲不久后因病去世,父亲这辈子最大的遗憾,就是没有去过北京。
记得魏巍以饱含深情和诗意的笔触,曾写出了长篇报告文学《谁是最可爱的人》。在我的身边,也经常有些感动的人和事,让我难忘,催我奋进。今天,借此机会说说我最可爱的人,我的老父亲。
我父亲三岁丧父,三十二岁丧母,饱受了人世间的酸甜苦辣。我奶奶与外婆是亲姐妹,外婆看到父亲是家中独子,孤苦伶仃,就把我不到七岁的母亲许配给了父亲,并送到了父亲家一道生活。
父亲与母亲同龄,二十岁时生了我哥哥,三十岁时才生了我,相隔十年一直未曾生育,因为那时五十到六十年代的生活太苦,人们大都吃不饱穿不暖,哪有心思和条件生孩子呢?
父亲凭着自己的刻苦努力,考取乡村教师,走出了偏僻的老家。在父亲工作的几十年里,积极肯干,任劳任怨,深得领导和群众的认可。父亲爱祖国爱工作,也更爱家,爱我们小孩。我从小到大,他总是循循善诱,语重心长,从不动粗,对后辈寄托了殷切的希望。
父亲一生勤俭,舍不得吃,舍不得用,以至一辈子都没有到外地旅游过。退休后,就帮着母亲做家务,带养孙儿,还在所住的老干院内种了一块菜地,每天一有空就在地里浇水施肥。
记得当时有句旅游广告语,我陪爸妈上北京。父母看到广告以后也有点动心了,他们一辈子没有去过北京,没有看过天安们,看到其他同龄人参观北京,他们也跃跃欲试。
当时,我们正是四十岁的年纪,是单位的骨干,整天为工作加班加点,根本没有多少时间陪陪父母,只是偶尔去看望一次,两位老人都喜出望外,激动不已。
父亲在七十的年龄得了膀胱癌,这个病很麻烦,很痛苦,切了长,长了切,反反复复,还要从尿道口插管做化疗,痛得几乎让父亲麻木了。有次,他又被插管时,我问痛吗,他回答说,怎么不痛,只不过是想多活几年而已。
当时,听到他这样的回答,我的眼泪一下子就出来了。父亲以前受苦了,现在条件好了,日子好过了,就得了绝症,谁不想好好活着。我俯身抚摸着躺在病床上的父亲,安慰道,你会好起来的。
为了了却父母的心愿,我准备陪父母去北京旅游,并且做好了各项准备工作。谁知先天晚上,接到了父亲的电话,说他又尿血了,北京去不了了。我心急火燎地赶到时,父亲非常憔悴,甚至有点小小的紧张。为了安慰父亲,也为了缓解紧张气氛,当天晚上,我留了下来,陪父亲睡了一晚。
自从父亲病了以后,两位老人就各睡一房。父亲的床,一米五宽。这辈子,我与父亲的感情最好,与父亲同睡的机会最多。除了小时候最多外,我两年高中,就与父亲睡了两年,我熟悉父亲的气味,听惯了父亲的鼾声。
我成年结婚以后,很少再与父亲睡觉了。只是父亲几次在医院住院手术时,我陪护了几天,才与父亲同过几次床。
病中的老父啊,久未与你同榻,今宵让我俩抵足而眠,我的心情又真的不一样了。我知道,父亲的日子不多了,去北京的机会很少了,一阵伤感强烈地袭击着我。我俩表面上都装作若无其事,其实,彼此的心里已是惊涛骇浪。
我俩在决定放弃去北京的行程,改为去省城医院看病以后,谈了很久。他谈自己的悲惨身世,谈他人生的历程,谈对我们子女的希望,谈他去世后怎么样照料母亲。
这不是父亲的临终遗言吗?我亲爱的父亲啊,你不能走,你还只有七十多岁,好日子还没有享够。你不是说,要看着孙子上大学,结婚成家吗?你不是说要抱曾孙,做做太爷爷的感觉吗?你不是说要与母亲同生死共患难吗?你怎么会舍得丢下我们而去呢?
在床上的那端,我抱紧了父亲的双腿,我的眼眶湿润了,我虽然看不到父亲的眼泪,但我知道父亲的心也碎了。
那夜,我与父亲长谈,一夜无眠。父亲不久后因病去世,父亲这辈子最大的遗憾,就是没有去过北京。
图片来源网络