文/赵思芳（河南）父亲从来不生病，在我的眼里，他就像家门前的那棵老柳树，无论风雨怎么袭击，他都不会倒下。在医院检查了三天，结果就要出来了。我不知怎么劝说他，我隐隐觉得父亲的病与家族基因有关，我的两个伯父都死于消化系统的肿瘤。早晨，安排父亲住院，遵照医生的指示，父亲住进了住院部十三楼。我读师范时，他曾给我写过书信，“肿瘤”二字，他不光认识，一定理解其含义。那些日子里，父亲配合医生积极治疗。
文/赵思芳（河南）
父亲从来不生病，在我的眼里，他就像家门前的那棵老柳树，无论风雨怎么袭击，他都不会倒下。
我家的那块贫瘠的地，父亲准备在那儿种芝麻，下种前，他蓄积了满满一缸粪水。那天，父亲挑着满满一挑粪水，经过陡峭的上坡时，咬着牙，拄着粪舀，爬上了那片高坡。
夏天，早晨，父亲去他的建筑工地忙碌；中午，常爬上楼顶，给刚打线胶的房子浇水；黄昏，他带着一身汗、一身泥回家。
一年365天，父亲如陀螺，从没停止旋转。他的身板好像是铁做的。我以为父亲就会一直这样为我遮风避雨。每次给家里打电话，我总是问母亲的身体怎么怎么了，从没有问及父亲的身体。
那年夏天，父亲倒下了，倒在了他正在修建的菜市场。那年，父亲响应六城联创号召，打造一流的城镇，承包了镇上的菜市场建设。
他匆匆从菜市场赶到我的小城来检查病，只带两套随身换洗的衣服。我带他去医院检查，要做核磁共振检查时，他要拒绝，说是从家乡走时匆忙忘带钱了，我要为他垫钱，他说以后还我。
在医院检查了三天，结果就要出来了。下午三点，从家里出发。天上的太阳明晃晃的，刺得人睁不开眼。坐在三轮车上，感觉汗水似乎从脸上掉下来，看看父亲，他的脸没有一滴汗珠，能冒汗的他，今天可是异常。拿到结果，“胰腺癌”三个字扎得我浑身疼痛，顿时两眼发黑，扶着墙壁站立。待回过神来，告诉父亲，没有什么大碍，只是胰腺有炎症。我不是高明的演员，掩饰不了自己的情绪，父亲早已觉察到了不祥的预兆，他掏出了烟，狠狠地吸了几口，然后掐灭烟蒂，用脚踩了几下。看着我，露出苦笑。
那晚，父亲一夜无眠。他不相信，自己怎么摊上这样的病，他一辈子行好，组建工程队，村子里的好多人不用出门就能挣到钱；家族里的老光棍，父亲想方设法，给他们牵线搭桥，组成了一个个家庭；谁家发生纠纷，父亲站在公正公平的立场上，给他们化解矛盾……唉，这命运啊。少年失去双亲，和贫困和屈辱抗争了一辈子的父亲，竟然相信因果报应。我不知怎么劝说他，我隐隐觉得父亲的病与家族基因有关，我的两个伯父都死于消化系统的肿瘤。
早晨，安排父亲住院，遵照医生的指示，父亲住进了住院部十三楼。走进病房，“肿瘤科”三个字映入眼帘，我看见父亲的脸变得卡白，眼睛掠过不安的神色。只读了小学四年级的父亲，这么多年，他自学认识不少字。我读师范时，他曾给我写过书信，“肿瘤”二字，他不光认识，一定理解其含义。我故意岔开话题，说这里的医疗条件比家乡那小镇好多了，咱们配合医生治疗，很快会痊愈的。
住上了院，父亲恳求医生竭尽一切力量给他治病，他说他不缺钱。那些日子里，父亲配合医生积极治疗。在病房里，他和患胃癌的老者高声畅谈，谈儿女，谈工地；家乡的合作伙伴打来电话，他沉着淡定地指挥他们完成剩余的工程；家乡小镇的干部来看他了，他让弟弟热情招待他们，并和病友们陈述干部们待他的诸多好处。一个疗程结束了，父亲要回家乡，临走前父亲来到我的小家，他竟然一口气跑到六楼，把我甩得老远。父亲，哪像个病人？其实，我知道他是强装出来的欢笑和举动。一辈子要强的父亲，哪会让别人看到他的脆弱？
菜市场的工程没有完工，以前的工程项目没有结账，羸弱多病的母亲需要他照顾，……这些理由都提醒他必须活下去。可他哪里知道这个病宣判了他的死刑，刚检查出来，医生就告诉我们最终人财两空，医生和我们做儿女的只是在做无谓的抢救，以安慰濒临死亡的他。
回到家乡的父亲，把自己关在老屋子里。他不愿跟人说他的病，他觉得乡邻的目光如一根根针，刺得他无比难受。有人来看他，他也没有从前那样热情了。父亲，那个曾指挥几十个民工，在建筑队里劳作的父亲，没想到在生命的最后时光，用自卑紧紧裹挟了他。
周末的早晨，我回家乡看他，他说话已经不清晰了。见了我，眼泪哗哗直流，说：“孩子，我怎么成了这个样？”隔一会儿，他拼命地找他手机，眼神里流露出恐慌，浑身颤抖。我想这是因为他在医院做了化疗，身体极度虚弱的缘故。他再也装不出他的强来。
病魔如狂风暴雨般袭来，风卷残云般吞噬父亲的生命，秋风瑟瑟的午后，他走了，临走前，我喊了他一声，他流下两行清泪眷恋不舍地走了。
作者简介：赵思芳，女，河南商城人，河南省作家协会会员，信阳市第九中学语文高级教师，河南省报告文学学会会员，奔流文学院作家研修班学员。作品散见于中国作家网、中国旅游文化网等网站和《奔流》《散文选刊》《大观·东京文学》《西部散文选刊（原创版）》《河南教育》《羊城晚报》《大河报》《华文月刊》《河南经济报》《信阳日报 》等报刊杂志。
投稿邮箱：haijiao424242@qq.com
壹点号 书卷文苑
