现在在微博上搜索名字带“土味”的用户，粉丝上万的已有20多个，其中最头部的“土味挖掘机”与“土味老爹”粉丝量均超过了420万，其自制的土味视频合集动辄转发上万，他们每天搬运10条左右的快手土味视频。由此，观看土味视频的行为链条被拉长了。在今年4月大幅整改以前，快手几乎处于只依靠算法的“放养”状态。
一条随手发的视频被微博营销号“土味挖掘机”点赞后，正在准备考研的明欣一下子成为土味粉丝中的小网红，几乎在一夜之间微博涨粉800多个。
这是一条抖音对嘴型视频，视频里短发的明欣清秀可爱、妆容精致。配乐是改编版的抖音热曲《学猫叫》，前半句“一起学猫叫”音乐响起时，明欣和拍摄这类视频的小女生一样，在镜头前瞪着大大的眼睛，露出甜美的微笑。但后半句不再是熟悉的“喵喵喵喵喵”，音乐突然切换成粗犷的男声，变成了“giaogiaogiaogiaogiao”。这时镜头陡然靠近，原本卖萌的明欣刻意扮丑，只露出半张脸，皱起眉头，鼻孔撑大，重复“giao”的嘴型。这条微博配文里@了土味挖掘机，并称“老师我是你和giao哥的老迷妹。”
明欣视频截图
翻看两大快手搬运大号——“土味挖掘机”、“土味老爹”的微博，像明欣这样对土味元素再创作的年轻人并不在少数。他们穿着正品大牌，做着精致时髦的打扮，在镜头前模仿着原版土味视频里走在乡镇街头的快手红人。这些大多生活在中国一二线城市的年轻人自称为“土家军”，“土味挖掘机”一类的微博博主则是“老师”，拍摄模仿视频后@“老师”的行为叫做“交作业”，其中被“老师”点赞甚至转发的则被称作“课代表”。
自称“知名教育博主”
企鹅智库2017年的《分水岭》报告中指出，“于中国而言，移动互联网最优市场主要是指我们所最熟悉的一线城市，20-35岁的互联网核心消费群体”。这批生活在中国相对发达地区的年轻人正是各种一线品牌的取悦对象，他们也是互联网上最有存在感的一代。
但偏偏是这么一群被视作中国最“洋气”的年轻人，却在夜深人静时中毒似的刷着土味小视频，在朋友圈中分享土味语录/情话。
为了迎合年轻人中间刮起的土味之风，不少品牌不惜主动入“土”——雪碧将土味情话搬上了瓶身，中国移动拍摄了土味广告，《超时空同居》甚至将土味情话作为彩蛋搬上了大荧幕，在微博上发酵为全民话题。
这批年轻人到底是怎么了？为什么在小红书、天猫等App为了讨好他们拼命营造美好生活方式时，却选择了“审美降级”，甘心成为“土家军”？
打破平台次元壁，抱团更好玩
“最初发现土味视频这个宝藏大概是去年，在微博上无意间刷到了‘土味挖掘机’，后来我专门在微博里搜‘土味’关键词，也就关注到了‘土味老爹’。”舒媛是复旦大学研一的学生，和很多“土家军”一样，她第一次接触到土味视频是通过微博，而非其真正的发源地——快手。
企鹅智库在今年4月发布了一份《抖音&快手用户研究报告》，截止2018年2月，快手的月活跃用户超过2亿，将火山小视频、美拍、秒拍等社交短视频应用远远地甩在了身后。就连成长迅速的抖音，月活数也刚1亿出头。但这庞大的2亿人里似乎准确地避开了被视作“互联网核心消费群体”的这群年轻人。
在2016年6月那篇《残酷底层物语：一个视频软件里的中国农村》刷屏朋友圈之前，这个增长迅猛的App在主流互联网舆论中几乎是隐形的，如同他们的用户。而这一次进入大众视野的契机也让它背上了“低俗”的原罪。
不过，真正让土味视频“土”进人心的功劳应当归功于那些微博上的快手搬运工。
现在在微博上搜索名字带“土味”的用户，粉丝上万的已有20多个，其中最头部的“土味挖掘机”与“土味老爹”粉丝量均超过了420万，其自制的土味视频合集动辄转发上万，他们每天搬运10条左右的快手土味视频。
也许快手自己也没有想到，帮助它这样一个几乎完全依靠算法推荐机制的“去中心化”平台完成“再中心化”的，竟然是这些还存在版权纠纷的微博搬运工。
从出现在林更新、吴昕等明星微博里的“世界大同教教主”高飞，到参加新说唱后频频登上微博热搜的giao哥，这些头部账号巨大流量带来的造星能力不容小觑。他们不仅在年轻人中间捧红了一帮快手网红，也在微博上形成了一种特殊的“土味”亚文化。
Giao哥微博粉丝已达100万
“看土味视频的精髓是评论，笑点藏在评论里”，当问到为什么喜欢看土味视频时，明欣这样回答道。“大家都是一本正经地胡说八道，当然调侃博主是最有意思的！”
和快手里的评论不同，“土味挖掘机”的微博评论里，大家关注的主角常常不是那些视频里的土味icon，而是“老师”本人。“土味挖掘机”通常会亲自下场引导粉丝在评论区里点评“教材”、完成“作业”，并且进行嘲讽与自我嘲讽。
在两位土味“老师”周围，形成了一帮粘性极高的“土家军”，组成了微博上的“土味圈层”。他们拥有一套自己的话术，并从海量的土味视频中提炼出了独特的意义符号，不遵守游戏规则的人会受到其他人的调侃。
由此，观看土味视频的行为链条被拉长了。观众在笑看完一分多钟的视频后，还可以移步评论区继续玩一场虚拟的社交游戏。
令明欣小小惊讶的是，在微博这样一个被普遍认为是“键盘侠”的聚居地的平台上，因前文所提到的模仿视频而小有名气的她，事后竟然没有收到一条辱骂的评论。“我觉得挖掘机的粉丝应该跟我差不多，都知道这是一种审丑，但大家都愿意在评论里找点乐子，大家一起聊天、一起吐槽，一起逗乐，好玩就行。”明欣说道。
只因好玩，优越感什么的不存在的
哲文是大连民族大学研二的学生，最近他也给“土味老爹”交了两份作业。
与明欣简单地对口型不同，哲文与他朋友们一起拍摄的“大连校园土味系列”制作则显得更为用心。整个视频都充斥着土味气息，从封面开始就是满满的“快手风”，几颗烫金渐变的大字占满屏幕，视频背景音乐则是快手名曲《说散就散》。这两份“作业”以土味偶像剧的形式，融合了寒王的“押韵诗”和烫jio姐神奇的脚步走位等多个土味名梗，吸引来一波“土家军”前排打卡。
哲文视频截图
当被问起为什么会拍摄这一系列的视频时，哲文回答：“纯粹是出于好玩。”
同其他的短视频一样，消遣毫无疑问是年轻人观看土味视频的第一大原因——它不需要人思考，短时间里给人刺激。但又和以Papi酱为代表的微博短视频不同的是，这种消遣更多是建立在审丑之上。
“不得不承认，这是一种审丑，”舒媛说道，“虽然我自己挺喜欢的，但在宿舍里看这些土味视频的时候，我还是会带上耳机，并不是每个人都能接受这样的表演。”
这种审丑机制所引发的笑点，来源于表演对象对这种“丑”的不自知。传统喜剧中的丑角通过夸张的手法强调自己的“丑”，并以此作为逗笑观众的资本。而对土味视频的演员来说，他们演得越认真，观众才觉得越好笑。
虽然承认这是一种审丑，并且认为自己和拍摄土味视频的那些播主并不是一类人，但受访的年轻人都强调，对于这些小镇/农村青年自己并没有什么优越感。
“我能理解和支持大家的爱好，下里巴人和阳春白雪都是艺术，都有受众。只是他们喜欢的和我们不一样，并没有什么优劣之分。”明欣这样告诉金字招牌实验室。
人嘛，总是猎奇的
“我就是猎奇”，哲文毫不讳言。
哲文和“土家军”里通过微博搬运后才接触到土味视频的那些年轻人不太一样，他16年就下载了快手，成为了最早接触土味视频的那一批人。
在哲文看来，快手的运营很会抓用户的需求，而他自己也正是被抓住的那一个——这种需求就是人类的原始欲望。“高雅的东西各有各的高雅，但低俗的都是一样的低俗。高雅的东西人人喜欢的不一样，你喜欢小提琴，我喜欢钢琴，受众越往上走越窄。但低俗不同，上到城市精英，下到小镇青年，人类的原始需求都是一样的。”
在今年4月大幅整改以前，快手几乎处于只依靠算法的“放养”状态。主打“记录平凡人生活”的快手，在两年多的时间里给了原本在主流互联网上隐形的那群人一个展示自己的平台。在这方“沃土”上，你既能看到裤裆塞鞭炮、社会摇，也能看到牧民剪羊毛、农民晒谷子。
今年4月，快手接受整改
用哲文的话来说，“你脑子里一闪而过的东西，都能在这里找到。”
不过，猎奇终究只是追求片刻的刺激，那些土味视频只是哲文线上生活占比中很小的一部分。除了微信外，他最常使用的App是知乎，其次是B站。在线下，他是一名研二的学生，还是一个滑板爱好者。
审美降级，看看不一样的生活
舒媛最开始接触土味视频是通过微博上的快手搬运工，在看了一段时间后，她抱着观望的态度下载了快手。
在下载快手之前，舒媛以为快手上的视频不外乎就是土老师转发的那些土味偶像剧、社会摇，当然还有一些更为低俗的东西。真正下载了快手后，舒媛发现，正如快手的slogan——“记录世界，记录你”一样，更多的还是老百姓的平凡生活，而这些对在上海读书的舒媛来说是一个相对陌生的世界。
“我喜欢看他们讲怎么嫁接树木，也喜欢看他们下田种地。经过别人‘安利’，我还关注了一个播主，他住在海拔挺高的地方，满山都是厚厚的积雪，视频里他就一直咔嚓咔嚓地踩雪，一踩就是十几秒。”
舒媛将她看土味视频的这种行为称作，“适度的审美降级”。
“和小红书上充斥着消费主义的‘美好生活’相比，刷一刷快手上的土味视频更能让我放松”，舒媛说道。这半年来她越来越不喜欢小红书上几乎所有东西都标着品牌、价格的内容形式。在她看来，同样是打着记录生活的旗号，小红书与快手上所记录的并不是一个中国。舒媛坦言，她已经过了跟着网红种草后就“买买买”的阶段了，对鼓吹“消费升级”的套路也不再感冒。比起一个劲的用消费品来代表自己，她更愿意看看快手上不那么“洋气”的视频，“土的东西才更有生命力”。
但通常“审美降级”这个念头只会出现在一天学习生活结束后的夜晚，在抢占了半个小时的睡眠时间后，第二天天亮，舒媛还是那个喜欢逛展、收集欧洲小众文具的都市年轻人。
一个难以回避的问题
当问到对那些土味视频制作者的态度时，每一个受访者都表达了对他们的肯定。
谈及男神giao哥时，明欣将他比作小时候披着被单，装作公主的我们自己——虽然我们也知道自己不是公主，但能够沉浸在自己的小世界里自娱自乐又何尝不好呢？“我支持giao哥做自己想做的事情，不要在意别人的眼光。”
李文轩将土味视频里的表演视作一种“对身体的解放”。在他看来，都市里的年轻人经过社会、学校多年的规训后，失去了本来应该的个性表达，而那些土味播主恰恰因为没有经历完整的教育训练，并且不被主流社会所接纳，所以身上会散发着一种原生态的个性。而这种个性经过网络及二次创作后被放大，受到主流社会的凝视。“尽管很多人以猎奇的眼光去观察他们的生活，但我认为不能把一套被认为是主流审美、精英文化的东西强加在他们身上，他们本身的表现欲是值得被鼓励的。”
作为当下互联网上亚文化的一支，土味文化又何尝不是一种对精英霸权的反抗。
但反抗者最终都难逃被收编的命运。尽管不愿意承认，这些将土味文化捧进主流互联网的年轻人也为权力与资本的收编助了一臂之力。
这些热衷于土味视频的“土家军”，将土味视频里的元素凝结成一个个符号，在帮助它迅速传播的同时，意义也在这个过程中剥落了。土味文化背后的社会问题、贫富差距就在大众的狂欢中被消解掉。
对于手机屏幕前的都市年轻人而言，土味视频只不过是信息流里的一个调剂品。放下手机后，投入现实生活，他们还有很多的选择。但对于镜头前的那群年轻人而言，也许，这就是他们的生活。
*应受访者要求，舒媛、李文轩均为化名
