程林祥的大儿子程磊，在二十五公里之外的映秀镇读高中，程林祥误认为映秀镇的地震，会跟水磨镇差不多。到第二天，太阳还没有出山，程林祥夫妻二人早早地起床，去映秀找大儿子程磊。一觉醒来，程林祥带着妻子，再次去往映秀镇，带着程磊的校服，以及一根绳索。程林祥已经做好了准备，要把受伤的儿子程磊，从学校背回来。可今天，却是程林祥最后一次背起程磊，一步步踏上了回家的路。
大地震之后的余震，对山路的影响极大，悬崖落石、山体滑坡、堰塞湖洪水……哪怕是之前再熟悉的山路，也会步步杀机。
可谁会三天走三次余震山路呢？而且每次都是二十五公里，折返就是五十公里。
汶川地震的时候，有一位瘦瘦的父亲，背着儿子的遗体，走出高中校园，走上了回家的路，心里只有一个念头，绝不让儿子埋在废墟里。
这位感动中国的父亲名叫程林祥，背着儿子走了二十五公里，穿过余震山区，走过一片又一片废墟。
时过境到今天，他们一家感动中国之后，现在过得怎么样呢？
而这一切，要从2008年5月12号说起。
汶川水磨镇，说好听点是世外桃源，说普通点便是山间小镇。
大多数的山民，都过着简单又朴素的生活，而在水磨镇的建筑工地上，程林祥正挥汗如雨地忙碌着，和妻子刘志珍一起，为美好的未来而奋斗。
下午两点半左右，突然之间地动山摇，程林祥脑海里的第一个念头，那就是赶紧回家。
很多危房，在地震的时候坍塌，程林祥看在眼里，急在心里。
回家之后，自家房子并未倒塌，老人和孩子也都安然无恙，程林祥悬着的一颗心放下了大半。
程林祥的大儿子程磊，在二十五公里之外的映秀镇读高中，程林祥误认为映秀镇的地震，会跟水磨镇差不多。
既然水磨镇的教学楼没有坍塌，那映秀镇的教学楼，也应该是好好的，至少程林祥是那么认为的，即使被砖头砸到了，少年恢复快，也不会有什么大事。
可没过多久，坏消息接连不断地传来，说越是靠近映秀镇方向，地震带来的破坏就越是严重，山路犹如面条，大山好似被撕裂。
程林祥刚刚放下没多久的心，再一次悬到了嗓子眼，因为信号中断，又无法联系映秀镇，所以越来越担心。
到第二天，太阳还没有出山，程林祥夫妻二人早早地起床，去映秀找大儿子程磊。
夫妻俩一路上，看到一支支救援队急匆匆奔向映秀，这让他们更加忧虑。
那些被地震撕碎的大山，仿佛都压在了他们的心窝里。
正如同传闻中说的那样，越是靠近映秀，地震带来的破坏就越是严重，程林祥越跑越快，希望能跑赢死神，救回儿子的性命。
跑了四个多小时，程林祥气喘吁吁的，跑到了大儿子所在的高中，只看到一大片废墟。
那感觉犹如天塌地陷，塌的是父亲的心理，陷的是大半个映秀镇。
救援队穿梭不停，大声呼喊着楼板下的幸存者；老师一边哭一边救人，喊着学生的名字；村民则满身灰尘，在废墟里钻来钻去，想要多救几个人。
程林祥大喊着儿子的名字，问有没有谁见到程磊。
很快就有人给出了准确的答复，说在教学楼坍塌之前，看到程磊在教室里学习……
这一句话无异于晴天霹雳，打碎了程林祥心里最后一丝幻想。
夫妻俩转身就奔向了废墟，为了挖出儿子程磊，手指磨破了皮，鲜血染红了残砖碎瓦。
哐啷哐啷的碎砖头，砸在了程林祥的身边，他不顾这里是否安全，只想挖出儿子程磊。
一直挖到了天黑，程林祥满身都是灰尘，很多人过来劝，可他依旧挖个不停。
山里夜晚非常冷，又赶上天降大雨，程林祥和妻子不吃不喝挖了一天，内心越来越绝望。
他们把身上的衣服，拿给了帐篷里的孩子们，目光扫过一张张熟悉的稚嫩面庞，却唯独找不到儿子程磊。
清晨，随着太阳升起，程林祥双眼遍布血丝，他想着儿子可能已经回家了，于是又沿着来的路，跑了四个多小时才回到家里。
二儿子说，哥哥并没有回来；老母亲说，大孙子并没有回来……
夜里，夫妻俩不约而同的，梦见了大儿子程磊，在梦里冲着他们笑。
一觉醒来，程林祥带着妻子，再次去往映秀镇，带着程磊的校服，以及一根绳索。
程林祥已经做好了准备，要把受伤的儿子程磊，从学校背回来。
再次到了那所教学楼，程林祥再次挖废墟，他在一块楼板的后面，看到了三具学生的尸体，其中就包括了他的儿子程磊。
夫妻俩想要掀开楼板，但废墟压在上面，他们根本挪不动。
一个残酷的事实，摆在了这对夫妻面前，那就是他们很难获得帮助，因为当务之急是救活着的孩子……
无奈之下，他们只能一点点的，去把那块楼板敲碎，泪水和汗水浸透了衣襟。
敲了三十多分钟，夫妻俩总算是敲出一个破洞，将程磊的尸身拉出。
很难想象，之前前地动山摇的时候，程磊遭遇了什么样的危险，三名同学躺在了狭小的楼道里……
刘志珍拿出新校服，为儿子程磊换衣服，一边换一边喊，声音撕心裂肺。
衣服换好之后，刘志珍拿出一张毯子，盖在了程磊的身上。
而程林祥则拉起儿子，缓缓将程磊背了起来。
这对一位父亲来说，是再熟悉不过的事情了，因为儿子从小背到大，背着走过风雨，背着走过田埂，背着走过村庄……
可今天，却是程林祥最后一次背起程磊，一步步踏上了回家的路。
从映秀镇到水磨镇，是程林祥熟悉的路，也是程磊成长的路，可如今却变成了大儿子的最后一程……
程林祥个子不高，比大儿子还矮了两公分，背起一百多斤的程磊，他想走好接下来的每一步。
这一路的危险不言而喻，用山摇地动来形容，一点也不为过，除了士兵和救援队之外，多数人能躲则躲，呆在温暖的帐篷里。
程林祥背着儿子，步履艰难地在前面走着，而妻子则拖着儿子，在后面一路跟着。
因为连续多天的劳累，程林祥其实早就筋疲力尽，走起路来摇摇晃晃，每走个七八秒钟，都要把儿子往上提一提。
一边走一边说：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”
程林祥仿佛能感受到，儿子那微弱的呼吸，似乎能听到儿子的声音，似乎又回到了十几年前，背着儿子翻山越岭的日子。
或大或小的滚石，顺着悬崖砸在山路上；时而崩裂的山体，发出阵阵巨响；那断裂的山路，犹如是被巨人撕碎的布条。
但这些，都无法阻挡一位父亲“回家”的路，程林祥只有一个念头，决不能让儿子埋身在废墟里。
虽然内心深处，总感觉儿子还活着，但程林祥思想又是矛盾的，他望着眼前的危险，想着孩子的在天之灵，会保佑人间的父母。
程林祥摔倒过很多次，每次都是先给儿子道歉，然后再背着儿子继续赶路。
他们夫妻俩，脑海里满是大儿子的身影。
例如程磊原本成绩并不好，可初二初三的时候，成绩突飞猛进，居然考上了重点高中。
程林祥问儿子，为何进步那么快？读书那么用功？
程磊则说，想要考大学，想要去山村支教……
程林祥说支教很苦，刘志珍也说支教生活条件差。
但程磊却说不怕吃苦，而且不仅嘴上说，更用实际行动去证明，考取了班级第一名的好成绩！
人有梦想的时候，由内而外的身心会焕然一新，很显然程磊有了梦想，要去比水磨镇更遥远的山村支教。
然而汶川地震，掩埋了太多人的梦想，打碎了太多人的美好未来，其中就包括程磊。
湿滑泥泞的山路上，程磊趴在父亲的肩头，仿佛他还没有走远，那要去支教的梦想，仿佛还散发着温度。
因为程磊已经失去了生命，所以我们无法得知，他为何会有这样的梦想，为何要把未来奉献给比水磨镇更加偏僻的山村……
但有一点是可以肯定的，程磊想要把人生奉献给山里娃，只可惜现实没有给他这样的机会。
到了下午十四点左右，程林祥走过一片沼泽，至少在地震之后是沼泽，之前则是风景秀美的山路。
一步踩下去，粘稠的泥水淹没到膝盖，大的落石有几吨重，小的落石有拳头大小，砸在泥浆上犹如炸药包，飞溅出几十米的泥点。
解放军士兵带着大量的沉重装备奔向映秀镇，而程林祥则背着儿子，走向水磨镇。
身边的闽江，时而发出咚咚的声音，那是因为有大石头，砸在了江水里。
岷江的水又很怪，明明是炎热的季节，但江水却透骨凉，据说游泳再厉害的人，几分钟之内都会溺水而亡。
有一位医生，误认为程林祥背着伤员，于是迎上去询问。
可程林祥说：“不用了……他是我儿子，死了……”
医生愣了几秒钟，而程林祥已经擦肩而过，走了好几步远。
记者被这一幕感动，所以拍下了下面的这张照片……
有人问程林祥：“要去哪里？”听到的回应是：“带儿子回家过最后一夜。”
旁边的刘志珍，则看到了两根结实的木头，她赶紧走过去，想要缠上布条，制作一张担架。
刘志珍一扭头，看到丈夫正在跟人说话，于是显得很暴躁，催促程林祥过来帮忙，一起制作担架。
随着来的人越来越多，山路变得嘈杂，也变得更加拥挤。
能很明显看出，程林祥和刘志珍已经筋疲力尽，他们走起路来摇摇晃晃，仿佛随时都会跌倒一般。
但他们的目光，却犹如钢铁一般坚硬，无论脚下的路多么艰难，都要坚持走到水磨镇的那几间屋子，坚持走到他们的家里。
而紧随其后的，则是记者拍下来的那张照片，在网络和电视上流传，很多人看到了这一幕之后，留下了悲痛的眼泪。
山河破碎，家庭遭难，程林祥胸膛里的心脏，仿佛跟大山一样，碎成了很多块。
走到隧道的时候，之前壮观的山洞，如今却漆黑一片。
好似是谁一拳打出去，在山体上打出一个窟窿，又好像恶魔狰狞的肠道，钢筋好似树根一般露在外面。
解放军一次又一次的清理隧洞，一次又一次的提醒危险，程林祥带着儿子，连安全帽都没有，徒步走过了这个黑漆漆的隧道。
也不知道，在那黑暗当中，夫妻俩心里会想到什么。
每当碰到大石块，程林祥就会背着儿子，艰难地爬过去；每当遇到小缝隙，夫妻俩则小心翼翼抬着儿子穿过去。
而在道路极其危险的地方，有解放军的战士驻守，帮助过往的村民。
程林祥在解放军战士的帮助下，走过了路上最危险的路段，又从解放军那里。
战士拿起矿泉水送给程林祥，但程林祥并没有收下。（后来回忆说，担心增加重量）
走到渡口的时候，一批又一批的灾民，等待着解放军的船只来接，黑压压的人群，等待着迷彩服的希望。
当大家得知了程林祥的情况之后，主动让开了一条路，让程林祥先上船。
刘志珍跟在后面，她很注意儿子的衣服，每当有脏东西落在上面，她都会想办法擦拭。
直到日落黄昏，远处的村庄已经清晰可见，夫妻俩带着儿子，伴随着村里的犬吠，在二十点左右的时候，进入了村里。
村民得知此事，赶紧过来抬担架。
当程林祥和刘志珍，将担架交给本村村民的时候，俩人都瘫痪在了地上，累得没有半点力气。
肩膀上血淋淋的，都是被担架木刺给磨出来的，但他们没有感觉到疼，至少抬着儿子的时候没有感觉到。
有人说，过度悲伤的时候会忘记眼泪，或许程林祥和刘志珍就是如此，从发现儿子到回村，他们从没有哭泣。
过了很多天之后，去往水磨镇的那条山路，总算是被解放军清理了出来，勉强可以过小汽车。
所以电视台的记者，纷纷去往水磨镇，去采访程林祥一家。
余震不知何时能停，解放军一次又一次的清理道路，可余震又一次又一次的导致道路断裂或阻塞。
当程林祥夫妻遇到记者之后，夫妻俩谈起了这些天的心理变化，想着收养地震孤儿，也想着再生孩子。
可想来想去，心里始终空空的，不知该怎样填满。
前些天因为抬担架，导致肩膀紫红一片，伤口触目惊心。
相比于身体上的疼痛，父母失去儿子白发人送黑发人，精神上的疼痛更加剧烈。
家里原本就有一口棺材，是为家里老人准备的，程林祥并不想使用这口棺材成殓程磊。
而因为地震，棺材铺的棺材多数被订走，所以程林祥只买到了一口不太好的棺材，之所以说不好，是因为木材有烧灼的痕迹。
随着程磊下葬，黄土一层一层掩埋棺材，却无法掩埋程林祥和刘志珍内心的痛苦。
那坟冢看似矮矮的，却犹如一座大山，压在了这个家庭的心坎上。
随着灾后重建，大批大批的解放军，大批大批的救援队，涌入了汶川。
随着时光荏苒，那场大地震，成了记忆里抹不掉的伤痛。
到2009年，程林祥的老父亲，在那条山路上出了车祸，摔下几百米的悬崖，撒手人寰西去，又为这个家庭，蒙上了一层悲伤。
程林祥说，他最大的心愿，就是修好水磨镇到映秀的湿滑山路，因为他总是作噩梦，梦到父亲开着小拖拉机，跌入深深的悬崖。
过了不到半个月的时间，广东那边的援建工作组来到，要看望程林祥。
程林祥提起修路的事情，工作组则保证说会修路。
于是乎，工程队来到水磨镇，用了大概六七个月的时间，修成了一条平坦的水泥路。
以前程林祥走的是泥巴路，望着新修的水泥路，他说关于父亲的噩梦越来越少，心里踏实多了。
程林祥谈起家乡，谈起自己在新闻媒体上的照片，他说：“报道对我们家最大的改变，就是修好了路。”
到2011年，程林祥家里添丁，生了他和妻子的第三个儿子，取名叫“程天乐”。
意思就是希望三儿子，为这个家庭增添快乐，添和天谐音。
也因为三儿子的出生，让程林祥夫妻俩忙碌了起来，所以没有时间想以往的悲伤，逐渐从痛苦当中走出。
到2013年，程林祥骑着摩托车下山，再走之前的那条山路，不到半小时就能抵达映秀镇。
当程林祥再次拿出汶川地震时候的照片，再次看到他背着儿子的那一幕，表情则变得有些凝重。
到2021年，程林祥和妻子刘志珍，心态积极向上的，拥抱新的生活。
忘记疼痛是背叛，而走出疼痛是勇敢。
人的情绪有很多，例如悲伤、例如愤怒、又例如痛苦……除了这些负面的之外，还有乐观、开心、高兴……
人无法决定周围的事情，但却可以尝试着调试自己的心情。
程林祥虽然在过去有放不下的痛苦，但很显然他并不想活在过去，而是要面向未来。
汶川地震的伤疤，刻在了这个民族的心里，尤其是经历过那场地震的人。
如今汶川翻开新的篇章，很显然痛苦适合留在过去，快乐则适合留在身边。
