大凉山这个地方堪称孤绝，其间山峦起伏，形貌粗粝，咄咄逼人。彝族人虽然日常已经几乎不穿民族服饰，但毛毡和察尔瓦是要穿的，头套也要戴。这样的穿着与当地气候密切相关。此前经我们再三恳请，一位毕摩答应让我们全程观看一场法事。主人家女儿患有肺结核，父母希望做一场法事驱走病鬼。▼天堑多亏了天堑般的屏障传统得以保存大凉山的诺苏人是很好的样本。
进入大凉山封闭的地形，
如同坠入瓮底，走进未知，
外面世界的生活被抛诸脑后。
▼
大凉山
遥远、孤绝，半山腰云遮雾绕
犹如置身《指环王》里的迷雾山脉
从没有哪个地方能让人感到如此遥远和荒凉。论高寒，大凉山远比不上西藏；论遥远，它根本算不得边陲。但你就是有一种奇怪的感觉，左思右想，可能是因为地理环境的缘故。
大凉山这个地方堪称孤绝，其间山峦起伏，形貌粗粝，咄咄逼人。随处都有两河的支流把土地切开，最偏远的地方尚不通路，骑马骑骡子进去，一走就是一整天。
这里风景绝美，到处都有竹林苍柏，湿气悬在半空凝成云雾，挂在半山腰上，终年云遮雾绕。山脚下是农田，黄色一片，中间星星点点人家，灰瓦白墙，感觉身在《指环王》里的迷雾山脉。
▼
深入凉山
山势险峻、寒冷闭塞
却随处能看到彝家世代相承的风俗
来到美姑、昭觉、布拖也就进入了真正的彝人领地。这里的山势明显险峻，查看地图会发现，在美姑和雷波之间贯穿的山岭就是大凉山的主脉。这里寒冷、闭塞、交通不便，加上彝人社会自成体系，不受外界影响，即便今天在这里行走，仍能随处看到彝家世代传承下来的风俗。
彝族人虽然日常已经几乎不穿民族服饰，但毛毡和察尔瓦是要穿的，头套也要戴。在彝区行走，你经常能看到穿着中山装的男人头上戴着头套，天菩萨高高地卷向右侧，身上披一条羊毛披风。这样的穿着与当地气候密切相关。
▼
彝族人家
神圣的火塘和简朴的家
最能领略“地气”和“烟火气”
彝寨典型的造型是夯土瓦板房，屋顶一层层穿枋形成独特结构，整个架构通过木榫镶嵌固定，不用一钉一铆。屋内都有火塘，即便在不凉不热的春秋时节，这里的火塘也需要终日烧火，不仅仅是因为寒冷，更多的来自对火的崇拜。彝族火塘是一个家庭中神圣的地方，过年的时候，火塘里的火不能熄灭，全家老幼都要轮流睡在火塘边守岁。
典型的彝族人家没有床，屋内设有二层，登一木梯上去，那铺着茅草堆的地方就是床，讲究一点的在一层设有隔间，女主人和男主人分睡两间，或女主人睡后室。卧室逼仄，灯光昏暗。人们夜里不脱衣，仅脱下最外层的察尔瓦当床褥，再将毛毡紧紧一裹，倚着茅草堆互道晚安。
彝人家里也没什么家具。在我们走访过的彝宅，最奢华的也仅拥有一台液晶电视，多数只有一个五斗橱，用旧的柜子就胡乱放在后室。
▼
毕摩
受尊敬的人
掌管彝人社会的文明成果
在一位世传毕摩家里，为了满足我们看传世经文的愿望，年仅27岁的毕摩呼朋引伴，就着我们手电筒的微弱的光，花了足足40分钟才艰难地开启了那柜子。他将灰头土脸的经文箱抱出门外，掸一掸身上的灰，满足地说：“哈，不脏，挺干净。”
逢婚丧嫁娶，大病小灾，不详凶兆，甚至婴儿赐名，彝人都习惯请一位毕摩来家做场法事。请哪位毕摩要事先占卜，一次不行，而是三次，算准了之后盛情邀请，毕摩无论愿不愿意，都得应邀前来，不管相去多远，路途多难。
毕摩是一群被认作生活于神与鬼之间的人，社会无论哪个等级（彝人解放前保持奴隶制，等级分明，兹莫、土司为统治者，少部分地区由作为诺伙的黑彝管理），都对其恭恭敬敬。他们掌管着彝族社会的天文、历法、文字、传说、建筑、历史等一切彝人社会的文明成果，不仅识得现代彝文，甚至上古的古老彝文也能轻松念诵。
▼
法事
一进门
仿佛穿越到千年以前的世界
那天天色向晚，我们冒雨出发前往一户人家。此前经我们再三恳请，一位毕摩答应让我们全程观看一场法事。主人家女儿患有肺结核，父母希望做一场法事驱走病鬼。那人家远在美姑县十公里以外的小村，一路上人烟稀少，出发五公里后再见不到任何村民，四处漆黑，道路颠簸，一条小河水势渐涨，在耳边发出孤寂的声响。
我很怀疑是不是走错了方向，直到无路可走，必须下车，我们才发现需要淌水过河，那户人家就在对面山上，山间隐约闪动黄豆大的一点光。有人前来迎接我们，低头一看，小小的两个孩子，大约8、9岁，他们却自称一个16，另一个14。他们熟练地涉水而过，我们则在河边窘迫地脱鞋脱袜，归置摄影器材。
一进门，仿佛穿越到了千年以前的世界。我不知我真正看到了什么，只觉得这一趟行程已把我颠覆得头疼脑胀，双目晕眩。但这正是我此行的目的，也是我多年以前的愿望：要去荒僻的地方，了解那里人们的生活，了解他们的思想和文化，了解他们的苦痛与欢乐。
▼
天堑
多亏了天堑般的屏障
传统得以保存
大凉山的诺苏人是很好的样本。这个分支的彝人在漫长的迁徙中最终选择此地定居，大概是看中了这里的封闭独立。
多亏了这道天堑一样的屏障，我们在这里看到了保存完好的原始巫术；听到了被大多数民族弃之不用的发声器官发出的奇特的语音；那些只有在博物馆里才能看到的，刻在兽骨上的原始象形文字，我们可以轻松地捧在手心；“血统纯正”的黑彝讲起一百多年的家族故事，像讲一个尚且在世的兄弟的家事一般熟悉；而在毕摩那里，这样的家族故事往往要往前推进以两千年。
凉山、彝族一个在繁华文明之外的世界，还在默默讲述着他古老而神奇故事。
-END-
文丨温瑶
文章摄影丨杨松
