作者叶曙明广州的贸易，与珠江密不可分，码头是称雄一方的巨商们搏杀的最前线，而西关则成了他们休闲的后院。海山仙馆、停澜堂水榭、小画舫斋，一座座精美绝伦的私家园林，出现在西关。这些园林，都是岭南建筑艺术的典型之作，可惜如今已九不存一。海山仙馆西关代表了一种具有广州特色的近代商业文明的精髓和神韵。而这恰恰就是广州文化的一个特点。推算起来，西关大屋的建造年份，大部分在清末民初，距今已接近或超过一个世纪了。
作者 叶曙明
广州的贸易，与珠江密不可分，码头是称雄一方的巨商们搏杀的最前线，而西关则成了他们休闲的后院。海山仙馆、停澜堂水榭、小画舫斋，一座座精美绝伦的私家园林，出现在西关。小画舫斋位于今天的逢源路，属一位黄姓富商所有，据书籍的描写，其结构是一艘大画舫形状，田字栏杆，花木环绕，假山深邃、水池曲回，清幽如画，舫内窗明几净，古玩书画，一应俱全。春天时节，细雨蒙蒙，一半儿云遮，一半儿烟霾，恍如人间仙景。这些园林，都是岭南建筑艺术的典型之作，可惜如今已九不存一。
海山仙馆
西关代表了一种具有广州特色的近代商业文明的精髓和神韵。这种文明，不仅体现在他们怎样做生意，怎样赚钱，而且还体现在他们怎样生活。当你走进西关，走在那些长长的麻石雨巷中，一道道古老的趟笼门在你眼前闪过，昔日那单调而清脆的木屐声，仿佛又声声入耳。
西关小巷人家
这时，你会蓦然发觉，这里住的，并不都是巨商富贾，很多不过是平凡人家；远近驰名的西关大屋，也不都是极尽豪华的深庭大院，在那些趟笼和大木门里面，更多的只是一些简朴而实用的青砖瓦房。扒着脚门往里看，有钱人家，不过是在中堂多挂几幅字画，多摆几张酸枝桌椅，桥台上陈列几件名瓷罢了；没钱人家，则家具寒酸破旧一点，有些是几户人合住一间大屋，连正厅也行了床睡人，显得比较拥挤凌乱。但有钱人家和升斗小民的住宅，并没有严格的地盘划分，富商、豪绅、名医、红伎，往往杂居一巷，都是左邻右舍，并没有森严的等级之别。而这恰恰就是广州文化的一个特点。
推算起来，西关大屋的建造年份，大部分在清末民初，距今已接近或超过一个世纪了。记得文革期间，学校停课，我住在东山区，平时很少涉足西关，对这片人口稠密的老城区，既陌生又好奇，有一段时间，我几乎每天都跑到西关的横街窄巷中瞎窜。直到今天，西关给我的印象，大部分还是那段时间留下来的。
西关大屋从外表看来，似乎没什么特别，都是广东常见的花脊灰批，但当你进去以后，细细观察，细细研究，你会愈来愈感到惊讶和叹服，它的结构相当巧妙，趟笼、脚门、小院、天井、天窗、屏风、青云巷，各有各的作用，看似不经意，但实际上组合成一个完美的通风系统。盛夏季节，大屋内凉风习习，丝毫没有溽暑的感觉。我想今天的建筑设计师，大概只会考虑在什么地方凿一个墙洞装空调，怎么也学不到这门本事的了。
西关大屋的门也很讲究，多数是用樟木或坤甸木做的，厚实稳重，但平时一般只关上趟笼和脚门，并不关大门，以利通风透气。屋里除了客厅、书房、偏厅这一类各地都大同小异的部分之外，还有一种很特别的房间，叫“姑婆房”，小时候我有个同学的家就有一间，但当时大人不让我进去。我只知道里面住着一个“自梳女”，见过几面，矮矮瘦瘦的，脸上刻满皱纹，不苟言笑，头发绾成一个髻，总是穿着一身黑衣服。
自梳女（网络图）
那时我不知自梳女是什么意思，听同学说她们身上老揣着一把锋利的剪刀，随时准备刺向敢碰一碰她们的男人。我一见到她就浑身不自在，觉得她背后隐藏着无穷的杀机，每当她从我身边经过时，我总是下意识地往旁边挪一挪，以免被她误会我“碰”了她。她带过的一阵轻风在我脸上拂过，那种怪怪的感觉，至今仍无法忘怀。长大后才知道，她们不过是一群为反抗包办婚姻而自愿“梳起”，终生不嫁的普通女人。
（网络图）
一个女孩要梳起，须经过一定的仪式。用柏叶、黄皮叶煲水洗个澡，听听其他自梳女传授独身心法，向观音菩萨上香叩拜等等。封建社会，违抗父母之命是大逆不道的，但广东人却通过一些简单仪式，把它变成社会道德可以接受的事情，一旦梳起，就连父母也不得再加以任何干涉了。广东人的变通、机巧和狡黠特性，在这些细节上也表现得活灵活现。放在今天，时代进步了，不嫁就不嫁，纯属个人自由，实在不必搞什么仪式，把自己变得“另类”起来。
我后来再没见过那位姑婆，几十年过去，也许她早已上山了。当我再一次走进西关的麻石小巷，是一个下着雨的春天，地上湿漉漉的。巷里人来人往，正是下班放学时间，小学生们在巷子里追逐打闹，单车响着铃左穿右插。淅淅沥沥的雨声清晰可闻，从家家户户的屋檐上滴下来。我不知道这条长长的巷子通向哪里，也不想知道，就这么一直走下去。
忽然间，我好像听见身后传来呱嗒呱嗒的木屐声，踏在麻石路上。四周突然静下来了，孩子们的声音没有了，单车的声音没有了，雨声也没有了，耳边只有这木屐的声音。我站住了，蓦然回首，那条巷子真的很长很长，人很多很多，但我找不到那个穿木屐的人……
读本号文章，品广州往事：
大塘街，别来无恙乎？
晏公街：曾经威风八面
再见，我的东风中路
李裕兴针织厂：一个广州品牌的沉浮
