实际上，《七月》所言也并非空穴来风，大火星在历史上确实曾经一度担任过衡量季节的重任。古人认为，它是唯一一颗能与同样夺目的火星媲美的星星，因而将它叫作“大火星”。一之日觱发，二之日栗烈。三之日于耜，四之日举趾。受到岁差效应的影响，大火星出没的季节会随着时间的推移缓慢变化，如今“流火”的日子，已经推迟到了阳历九月。不与桃李争春风，七月流火送清凉。
我对“大火星”最初的印象，来源于高中时语文老师考试前的三令五申：“‘七月流火’的‘火’是大火星而不是火星，是说天气逐渐变凉。”
从此，“大火星”就与“七月转凉”联系在了一起，成为了挂在天上的“温度计”。
实际上，《七月》所言也并非空穴来风，大火星在历史上确实曾经一度担任过衡量季节的重任。
按照天文学的说法，大火星的学名叫做“心宿二”，位于二十八星宿中的心宿，是一颗著名的红超巨星，能放出火红色的光亮，在附近其他的星星中间显得异常夺目。
古人认为，它是唯一一颗能与同样夺目的火星媲美的星星，因而将它叫作“大火星”。
大火星与火的渊源也并不只是这么简单。
先秦典籍《尸子》记载：“燧人上观辰星，下察五木以为火。”辰星指的就是大火星，可见，古人认为，燧人氏钻木取火的灵感，正是大火星给的。
当然，即便大火星再红亮耀眼，它的光芒也不可能真的变成火，燧人氏这番“格物致知”的真正奥妙，在《中论》中得到了揭示：“燧人察时令而钻火。”所以他观察大火星的目的，是为了感知时令，确定取火和灭火的时节。《周礼·夏官》云：“季春出火，民咸从之。季秋内火，民亦如之。”这里说的“出火”，既是大火星自天边而出，也是人间的火重新点燃的时候——而这，刚刚好也是“寒食节”的时间。
所以，早在燧人氏的时代，大火星的升落就已经与历法密切地联系在了一起。《尚书·尧典》说：“日永星火，以正仲夏”，意思是说，在白天比较长的时候，大火星端正地出现在南方的天空，就意味着仲夏时节到了。星辰的运行比物候的变化更加准确，因此，古人学会了根据大火星为信号，来决定何时播种，何时收获。
专门记录农事的历书《夏小正》说：“五月……初昏大火中。大火者，心也。心中，种黍、菽、糜时也。”也就是说，五月看到黄昏时大火星位于南天中央，就是种黍米、大豆、糜子的时候了。
其实《夏小正》通篇的记载，都有着这种“一叶落知天下秋”的气质，上至星象变化，下至鸟啼虫鸣，最终都会和“庄稼事”联系在一起，像极了你在今天的乡下依然能听到的一段段闲谈。
于是，回过头来再读《七月》，你就会发现，每一句都是那样的顺理成章、“师出有名”：
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
三之日于耜，四之日举趾。
同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。
女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨，
以伐远扬，猗彼女桑。
……
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，
八月剥枣，十月获稻，
为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，
九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
何时事蚕桑，何时采野菜，何时收芦苇，何时备冬衣，何时筑场圃，何时收稻荷……一年到头的农事，都与时令物候紧密地联系在了一起，一副耕织图就在诗句的娓娓道来中，缓缓在读者面前展开了。
受到岁差效应的影响，大火星出没的季节会随着时间的推移缓慢变化，如今“流火”的日子，已经推迟到了阳历九月。
古人很快发现了这一点，因此，自汉代之后，人们逐渐抛弃了靠大火星定季节的历法，但“流火”作为初秋的象征，依然频繁地出现在诗词歌赋中。唐代刘言史有一首《立秋》这样写道：
兹晨戒流火，商飙早已惊。
云天收夏色，木叶动秋声。
从立秋这一天的清晨起，暑气消去，秋风乍起。云天疏朗，不复夏时模样，树叶的沙沙声，在传递着秋的讯息。宋代周敦颐也有一首《赞莲》提到了“流火”：
陆上百花竞芬芳，碧水潭泮默默香。
不与桃李争春风，七月流火送清凉。
按理说，到了唐宋时期，“流火”的时间应当早已过了立秋，但诗人仍然习惯性地按照《诗经》中的说法，把“流火”算作是七月的天象，只不过，此时的“火”，已经是既非火星，也非大火，而是“诗中之火”了。
细想来也有趣，也许对这些诗人来说，天上之“火”甚至远不如书中之“火”来得熟悉，正如同今天的我们，还从未真正地在星空中见过火星和大火星，就已经在课本和典籍上熟悉它们了。
纸上谈兵固然可悲，但换个角度想，在夜晚的星空逐渐暗淡的现代化城市里，我们还能够在诗歌里寻觅到那些被定格的璀璨星辰，又何尝不是一种幸运呢？
也许，比繁星更为永恒的，恰恰是人类的灿烂文明。
来源 | 我们的太空
作者 | 靳舒馨
编辑 | 罗 迪
