在我们北方的老家，冬至这天，除了作为传统节日的吃馄饨，还有一个更有意思的风俗，就是把刚出生的孩子，几乎无一例外地叫作“冬子”。意思是说从冬至开始，阳气又慢慢地回升。冬子就是在这一天出生的。让我羡慕的是，冬子的学习成绩一直很好，他的成绩在班里位于前面仅有的十名之内。冬子是我们组的组长，让所有的同学都佩服的是，只有他能在这时候不慌不忙。一朵一朵的野菜，渐渐装满了冬子的竹篮。
冬至 冬至
若荷
曾经有一段时间，我喜欢到海迪的博客，打开来，不仅能够欣赏她的文章，还能倾听添加在文字下面的音乐。轻音乐、纯音乐、经典钢琴弹奏曲……有些我都闻所未闻。
每当聆听这些深情、优美、舒缓的乐曲，听觉与音乐便产生了共鸣，心灵如沐在乐河之中，给人带来一种美好的享受。海迪很会选音乐，有时一首曲子能让人听好久。
那些音乐大多是抒情的，歌词也很优美，很耐听，也不乏有些淡淡的感伤。边听边阅读她的文章，了解她的心路历程和生活轨迹，仿佛能够感受到她的心声。
又一次到海迪的博客，这次不是读她的文章，而是安安静静地听了回音乐，整整听了大半个晚上，听到沉醉，听到寂寞，听到陷入深深的回忆。《闪亮的日子》，温馨、婉转、悠扬，听了让人产生无限怀想，想起那些以梦为马的日子，青春灿烂、露珠沾身的生命芳华。
仿佛每个音符都随记忆跃动，渐渐，让人沉陷旋律，回忆过往。有如一个人的乡野，小路阡陌，夕阳遥远，不知哪里是家，哪里是让梦想驻足的地方。仰起头，是深秋的蓝天；低下头，是故乡的泥土。有大雁飞过，芦花满天。
每个音符都是心灵的写照，每个音阶都是情感的倾诉，不由得泪流满面。令人心凄凄的，不是乐色，也不是风景，而是心里面已落的薄暮，沧海桑田，年华不再，是一份穿越岁月的慨叹。
去年的三月，我茫无目的地到河边漫步。河面刚刚开冰，松软的泥土在脚底下簌簌有声地陷落。虽然是春天了，却还十分的寒冷，天地间，枯树、鸟巢、乌鸦，是春之将至、天气欲暖未暖的时节。
青草还没有发芽，小甲虫却已经出来了。农人已经下地耕作，耕牛默默踏着田垄犁地，新鲜的泥土在犁杖下纷纷翻起。行走间，发现脚下生长出零星的野草，野花：淡紫的、幽蓝的、金黄的、洁白的，一闪而过。
这时候，耳旁传来一个孩子的喊声：“咿呀，那朵是不是小葵花呀？！”
我转过头，和他的家人一起寻找。
毕竟是个孩子，即便真的有小葵花，也不值得这么惊讶的，何况，那不过是几朵颜色金黄的苦菜花。 蓦然回头，才发现那河沿的沙滩上，俏然生长着的全是苦菜的身影，茎叶间，是太阳光芒一样闪动的花，在黝黑的土地上，因其色彩的俏丽而格外醒目。
我或许知道，这是视觉的效果。它们盛开得太多了，在撩人的季节风中平展着，摇曳着，像一方巨大的手帕，在上面挤挤挨挨地缀满了花朵。在这春暖未暖的日子里，仿佛离它越远，越发看得真切，如果真走近了，那金黄的花就会消隐而去，一下找不见了。
这就是“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”吧。然而总归是它的花在绽放，总归是它的花期到来了，只要有幼芽的存在，它们终究会在这里绚烂开放，就像撒了一地的碎金，就像匍匐在地上翩翩欲飞的翅膀。
它的花朵太小了，在孤零零的天地下很不出众地摇着，一下，一下，伴着微微的颤动。花开着的它们，有时也让冷风吹拂得东倒西歪。
打它身边走过的人们，谁会因那并不耀眼的闪亮而驻足呢？更何况它们那样的微小，甚至有些卑微，任何一个比它高贵的人，都会不瞅不睬，视若无睹地擦身而过。
谁会注意那些灰灰浅浅的野花的笑啊，何况那些灰灰浅浅的笑，已经不再是遥远的当年了。
它们微微的颤动，就像缀在哪个女孩发辫上的蝴蝶结，颤颤巍巍的希望，也能织成追逐未来的梦想，在某一个时刻和年代，曾被我们珍惜着、追求着，寄托了所有明天的绚烂与美好。
那时候，我正在家乡一所学校的初中部就读，和许多农村的孩子一样，每天放了学就去田野里玩耍，沿着田埂、河堤到处疯跑，那时的我，就像一朵开在庄稼地里不起眼的野花。
如果你读过安徒生的《丑小鸭的故事》，那你就不用再从别处寻找我的影子了，把我比作“丑小鸭”再贴切不过。其实不仅是我，我的许多女同学也都和我差不多。在那个时代的乡下，那个年龄的我们，不就是一个个不服约束，泼泼辣辣的“丑小鸭”吗？
每个人都像“丑小鸭” 。一身的泥巴，满脸的朝霞，有朝天的志气，开朗、活泼，却年少懵懂，比如我，比如冬子。
在我们北方的老家，冬至这天，除了作为传统节日的吃馄饨，还有一个更有意思的风俗，就是把刚出生的孩子，几乎无一例外地叫作“冬子”。
我不知道这个古老的节气，对农人有着一种什么样的意义，竟使人们把自己刚出生的孩子叫“冬子”。我只知道每年从冬至这天开始，白天一天比一天长了，夜晚一天比一天短了。
有俗语说，“吃了冬至面，一天长一线。”意思是说从冬至开始，阳气又慢慢地回升。然而冬至以后，山里的天气便更冷了，严寒来临，满眼萧瑟，山上的梯田，房前街道里的树木。
无论多少夹杂什么样的品种，它们的叶片，也会在这一天落得一片儿不剩，落得只剩下光秃秃的枝干。
冬子就是在这一天出生的。他是我的一个同学，很小的时候，我并不认识他，六七岁的时，我们才在一个学校相遇。
转眼我上初中，他和我一起走进那座并不明亮的乡村教室，他半倚在教室的讲台上，用手一下一下地翻弄着我们的作业，等待交给前来上课的代课老师。他翻弄着我们的作业，时不时作一下鬼脸。
如果他作完鬼脸，再看一眼横七竖八坐在课桌旁边，吵得山响的某一个人，那我们准能知道，这个同学的作业是花的，不整洁，也肯定，十有八九的答案是错误的。
在那些日子里，我们除了勤工俭学，课其实并没有上多少，老师总是由刚毕业的工农兵大学生代课，比较有经验的教师给我们上课的机会很少。
他们有的老气横秋，有的神采飞扬。他们也正处在一个青春华彩需要释放的时刻。
最糟糕的是遇上一位刚刚高中毕业的教师代课，如果是他们给我们上课，最怕的是他们给我们讲语文课，现在我说的并不过关的普通话里，便偶尔跳出一个很不标准的字音来。
让我羡慕的是，冬子的学习成绩一直很好，他的成绩在班里位于前面仅有的十名之内。然而，所有的老师和同学以及校长对他的夸奖，都不是因为他学习成绩好，而是因为他的勤劳能干。
在那个年代的课堂上，劳动好就是思想好，哪怕没有多少知识和学问，也备受人们表扬和爱护，他们无论走在村庄的大街上还是校园里，都让人感觉有着非凡的荣耀。
学校喂养了几十只白色的兔子，为了分散养殖，给每个班分去几只，然后再分到小组。我们是三组，我们分到的两只兔子一公一母。
这些兔子全是成年兔，一天要吃掉好几筐青草。我们基本不喂兔子们粮食，因为学校里是没有粮食的。我们习惯了上山割草，收割春天或者夏天山上茂盛的青草，习惯了挖取田野里的野菜，只要兔子们需要，只要看见路边上有野菜的影子，我们都会一一装进随身携带的竹篓。书包也差不多成了盛装野菜的用具。
冬天来临后，青草难得一见，剜野菜便成了我们每天下课后的要务，特别是在大雪飘飞的天气里，冰雪铺地，小路在白雪下泥水交融，野菜看不到了。
冬子是我们组的组长，让所有的同学都佩服的是，只有他能在这时候不慌不忙。
该上的山还是上的，该去的田野也还要去。他让我们每人从家里带个竹篮，放学后，上山去剜野菜。小小年纪的我，哪里有野菜可剜啊，可是冬子能够找到，他发现一片野菜叶子的形踪，便用小剜刀在冻土里一拨，果然整个早已冻得瑟瑟发抖的野菜展现在眼前了，剜刀朝上一挑，野菜带着星点的泥土在地上一跳，转眼就装进冬子的竹篮里了。一朵一朵的野菜，渐渐装满了冬子的竹篮。
然而，冬天的野菜毕竟稀少，少到我们需要跑十几里山路才剜到少许，大家把野菜合到一起，也不过那么小小的一堆。两只小兔子好可爱呀，吃起新鲜的草来很贪婪，但又很挑剔，吃剩下的野菜，它们就不愿吃了。它们哪里知道同学们剜野菜的辛苦哇？
尽管我们的小手冻得红肿了，有的甚至得了严重的感冒，剜野菜的工作并未停止。由于每个班级都有养兔子的任务，全校好几个班的同学都去争抢着剜野菜，附近的野菜就越来越少了。冬子总会想出好办法。
那一天，他突然提出要和我们兵分两路。不是全校的同学都上山剜野菜吗？那我就要下山去，到山下的河滩上去看看，他记得春天那里有很多的野菜，苦菜花都把满地铺得金黄了。
冬子让我们上山，他自己真的就去了河滩。河滩上的风像刀子一样刮着，河滩上的土冻得更结实更难以剜动，唯一让冬子没有失望的是河滩上的苦菜依然青青绿绿地露出地面，像是欢迎冬子来把它们剜走。
苦菜在冬天的阳光下也能生存，它们或许和冬子一样是不怕冻的。那是一个阴沉的天气，没下雨，也没有下雪，天空就这么阴沉着，连续阴沉的天气，使我们上山剜野菜更艰难了。
野菜剜得非常少，我们甚至惊喜于每一个微小的发现。
冬子仍然每天都带回很大的收获，他脚下的鞋子上泥水涟涟，谁都不知道他跑了多少路跑了多少地方。
直到有一天，他旷课了。突然“旷课”的冬子让我们大吃一惊。很快，我们便从班主任那里神秘地知道，冬子出车祸了，他的腿让汽车给压断了。
那天下午，冬子和往常一样去剜苦菜，路过一个小石桥时，一辆汽车从冬子的身边狂飙而过，车过之后，在桥头劳作的人们，迟迟没有看到冬子行走在桥上的身影，便一起寻找。
人们惊异地看到，冬子浑身是血地卧伏在桥下河石之上。冬子的一只脚从身体上无力地耷拉下来。从此，冬子再也没有进过我们的教室。
那天是一个十分平常的日子——冬至，在这个日子里，有一个出生在同一天的十四五岁的孩子，从此再也不能像四肢健全的平常人那样，蹦跳自如，活动自如，并且健步如飞了。
与此同时，一夜之间，全校所有的兔子全部丢失。财富一般的兔子的丢失，竟然无人去管，也无人去找寻。我们从此再也不用去剜野菜，那些曾经心爱的白兔再也与我们无关，全校的老师同学关心的只有冬子。
我上高二的时候，有一天看到了冬子，他拄着两根拐杖，我没看到他撑着拐杖吃力行走的模样，我只看到他坐在我的小妹读书的那个教室里，我从教室的绿色窗口看到他略显苍白的面庞的侧影，我顿时明白他留级了。
两三年了，他的个头竟然没有长高，惟一让人感到欣慰的是，他的女孩儿一样好看的长长的睫毛，衬以他那大大的眼睛和疏淡的眉毛，依然十分好看。
留级后的冬子并没有上学多久，便再也看不到他来学校时吃力的身影了。 多年后的一天，我知道了冬子伤好以后的情况。
他的身高一直在一米五五这个数字上停止不前；体重不足九十斤。冬子现在大概有六十岁了吧？恍惚听同学说过，他至今都没有结婚，没有结婚的冬子有个人在深深地爱着，但却不能结合。
梦幻与现实的生活让他们感到很苦很累。她到嫁人时已经三十好几了，三十好几的她一直偷偷地关心着冬子，时常利用回娘家的机会来悄悄看他。
冬子沉默寡言，有时半月也不和人说一句话。 那是一个一去不复返的日子，是一个可以不上课，到外面以劳动的名义换取光荣和珍贵的书本的日子，这是多么的令我们幼小的思想产生巨大的矛盾的日子。
如果你还记得，你应该也把那些日子当作一个又一个“闪亮的日子”吧？
那些日子里，有涩涩青果一样的懵懂一念，有低下头，便有一种忧伤凝结于心，然后苍白而美丽地凝结在眉头的日子。
写到这里，我突然想起，应该是冬至了吧？2021年的12月21日。
时光真的就像流水一样，经不起一分一秒的流逝的，一眨眼，人生最美好的部分就已经丢失。
是的，是冬至了。时光飞似的逝去，一晃四十几年过去，我们很少再见冬子。每当走在河边，看见苦菜闪亮着青绿的的叶片、金黄的花，我都会想起冬子，想起我们走遍山野去剜野菜的日子。
当今天，无意浏览手机信息，网页上突然跳出冯小刚执导的电影《芳华》的片段，熟悉的八十年代老电影《小花》主题曲一下令我陷入怀旧的深渊，让人再次回忆起往昔岁月中许多难以磨灭的事来。
每个人的人生里都曾经历过芳华，但无论是苦难，还是骄傲，各种各样，从不重复。在冬子的记忆里，是否也和我一样，还记得那个每天竹篮不离手腕的日子？那是一个永远过去的时代，在人们的心里，都是一个一去不复返的日子。
作者简介：
若荷：本名宋尚明，中国作家协会会员，作品散见《中华散文》《散文选刊》《散文·海外版》《散文百家》《满族文学》《名作欣赏》《青岛文学》《延安文学》《少年文艺》《山西文学》《青年作家》《黄河文学》《时代文学》等知名报刊300多万字，作品编入小学语文课本、高中语文试卷和中学生拓展阅读课本，入选《中国散文年选》《中国精短美文精选》《中国好散文》《中国散文排行榜》等选本。著有《花一样的灯盏》《秋野之上》《像一片叶子一样成长》等多部散文集。曾获“沂蒙文艺奖”“齐鲁散文奖”“当代最佳散文创作奖”“中国金融文学奖”“冰心散文奖”等奖项。
壹点号 若荷
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
