在我的记忆里一直把“牛虻”误认为“牛氓”，有一天，与人交谈时才知道了错误，囧囧囧！而今天再看时，这亚瑟多了一些温情，他一直保持着几分少年的稚气与犟劲。人已殉，蒙太尼里亦殁，唯留下单独的波拉夫人……
十几年前买的书，本月再拿起来翻阅，感受不一样。
在我的记忆里一直把“牛虻”误认为“牛氓”，有一天，与人交谈时才知道了错误，囧囧囧！
随着自己的年龄增长，我对事物的看法亦改变，青涩与不惑是两种人生境界。
再看《牛虻》时，对亚瑟有着不一样的认知，他虽经历了青涩与成熟阶段，但那颗赤诚的心依旧，正如亚瑟写给琼玛的最后一封信里所言：
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
在青涩年代，受各种影响，刻印在我脑海中的亚瑟，是一个坚定的革命者，从少年时期的幼稚到最后的成熟。而今天再看时，这亚瑟多了一些温情，他一直保持着几分少年的稚气与犟劲。
亚瑟一直保持着对蒙太尼里的依赖；
亚瑟一直保持着对琼玛的爱慕；
亚瑟一直保持着对人性的追求；
亚瑟一直保持着……
正因为他有太多的保持、太多的惦记和太多的包袱，所以他只有一直在逃避，“假装自杀”是逃避面对与蒙太尼里的亲情关系，“隐瞒身份”也是逃避直面自己曾犯的过失，他逃避自己、逃避琼玛、逃避一切！
痛苦的经历毁灭了他那张高富帅的皮相，虽然锻炼了他革命的坚毅性，但依然没有毁灭他那孺弱的真性情，直到死那一刻才醒悟地喊出：
“蒙太尼里，我的父，在神与我之间选一个，请跟我走吧！”
“琼玛，我一直爱着你！”
这样的表达，又有何用？人已殉，蒙太尼里亦殁，唯留下单独的波拉夫人……
爱，请勇敢地大声的说出来吧！
